那些画面突然有了形状，变成一段旋律。

是《虫儿飞》的调子，却比原曲多了尾音的颤，像有人边哭边唱。

雁子跟着哼起来，声音越来越响，混着油灯噼啪的轻响，混着广场上渐渐响起的抽噎。

我想你了。

不知谁先说了一句。

接着是此起彼伏的：妈，今年清明我给您烧了金元宝。哥，那台老凤凰自行车我修好了。甜甜，爸爸再也不骂你数学考砸了...

雁子的睫毛在颤抖。

她能感觉到声波顺着麦克风钻进小频的接收器，顺着电线爬向城市的各个角落。

有那么一瞬，她想起昨夜李咖啡说的，想起他衬衫上的血，想起他吻她发顶时的温度——这些属于她的记忆，正和那些陌生的记忆缠成一股绳，在空气里荡啊荡。

大静的声音拉回她的意识。

雁子睁开眼，看见广场上的人都在抹眼泪，可嘴角是翘的。

老匣不知何时站到了圈外，脸上的泪把皱纹冲成了河，手里的蓝布包敞着，露出半张泛黄的照片。

小品的改装广播站在文昌门老楼顶层。

他蹲在控制台前，焊枪的光在他镜片上跳：雁姐你听！他按下播放键，喇叭里传出刚才的旋律，结尾多了句童声：睡吧，宝贝，这城记得你。

《长安夜安》。小频搓了搓手，我用声纹修复技术把1983年的童谣和你转化的安魂曲混了轨。

等今晚十点首播，全城的老收音机都会响——它们的频率早被那些光丝调好了。

李咖啡的老酒馆今夜没开灯。

他站在吧台后，往摇酒器里加金酒、接骨木糖浆，还有滴了薰衣草精油的冰块。

当《长安夜安》的旋律从收音机里淌出来时，他摇酒器的手顿了顿。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

透明的酒液在摇壶里转着转着，慢慢变成了金色，像把阳光揉碎了泡进去。

他把特调放在常坐的空座前。

杯壁上凝着水珠，在桌面洇出个小圈，像雁子每次喝温水时留下的痕迹。你听。他对着空座轻声说，现在全城都在替你安心。

老匣的蓝布包最终放在了雁子的社区办公室。

照片背面的字被他用钢笔描过，墨迹还没干：我们封存记忆，只为不让它们再痛。他坐在雁子对面，手指绞着褪色的裤缝：四十年前，我亲手录下那些求救声，又亲手封进井里。

我以为...我以为埋了痛，人就能往前看。他突然抬头，眼里有光在烧，可痛不该被埋，该被听见。

我能...我能加入你们吗？

雁子把照片轻轻放进抽屉。

她想起昨夜墙缝里飞出的萤火虫，想起王奶奶说的小娃娃不冷了，想起广场上那些终于说出口的我想你不是守护封印。她伸手握住老匣的手，他的手糙得像砂纸，是守护说出的勇气。

李咖啡的情绪特调能力是在暴雨夜注入广播系统的。