他单手扶着车把，另一只手抱着个青瓷酒壶，风掀起他的牛仔外套，露出里面洗得发白的蓝衬衫。刚调的，他把酒壶塞进她怀里，酒液在壶里晃出细碎的光，无色无味，但能稳定情绪。

老声说你需要这个。

雁子摸了摸壶身，温度刚好贴手。

她突然想起三个月前在老酒馆，李咖啡调了杯，结果苦得她直皱眉。

现在这壶酒，倒像他藏在小本子里的第17条记录：她捧着温水时，睫毛在抖。

跟我去工地。雁子跨上摩托后座，手环住他腰。

风灌进耳朵，她听见更多声音：有婴儿的啼哭混着心电监护仪的滴答，有情侣吵架时摔碎的玻璃杯，有救护车鸣笛盖不过的再等等我。

路过回民街时，她看见卖石榴汁的阿姐跪在地上，把整筐石榴砸向青石板——那是她丈夫出事前最后买给她的。

他们需要出口。雁子贴着李咖啡后背喊，老碑说记忆能集体呼吸，可现在是在窒息！

摩托在工地围墙前刹住。

无字碑在月光下泛着青灰，碑身的拓印纹路像活了似的爬动。

雁子刚要跑过去，脚腕突然被什么缠住——是锈线！

但这次不是勒紧，而是像条温热的蛇，顺着她小腿往上爬，最后在掌心绽开朵金红的花。

你的锈线......李咖啡瞪大眼睛。

雁子摊开手，锈线化作光丝飘向碑体。

她突然明白老声说的是什么了——她不再是记忆的储存器，而是导管。

那些在空中乱窜的光丝突然有了方向，像被磁铁吸住似的，顺着她指尖的光丝往碑里钻。

李咖啡！她转身喊，把酒倒在碑基周围！

他立刻拔开壶塞。

无色的酒液沾到青石板，立刻凝成星星点点的光。

雁子看见，卖甑糕的老张头抹了把眼泪，从兜里掏出张皱巴巴的纸条——是他儿子去年写的妈，等我攒够钱接你去三亚；王哥的狼狗不再狂吠，叼着个旧皮筋放在他脚边，那是他女儿走时落在店里的。

大家！雁子举起双手，光丝从她指缝间涌出来，把最痛的、最念的，都给我！