不看，就不算记得。她对着铁盒默念，指尖在锁孔上停留三秒，就当...给记忆松松绑。

铁盒埋进树根旁的土坑时，有蚂蚁顺着她的手腕爬过，痒得她缩了缩手。

入夜的雨来得突然，雁子被雷声惊醒时，睡衣已被冷汗浸透。

梦境里，母亲的病床前堆着歪倒的药瓶，褐色液体漫过地板，她伸手去扶，却发现自己的手像团雾，怎么都抓不住瓶身。

她喊，声音卡在喉咙里，像被人攥住了声带。

手机在床头柜震动，相册自动跳出去年爬山的合影——李咖啡站在她身侧，穿藏青冲锋衣，笑得眼睛弯成月牙。

可此刻他的脸像被水浸过的照片，像素块大块脱落，只剩模糊的轮廓。

雁子赤脚冲进厨房，调出监控回放。

画面里，李咖啡确实笑着递给她保温杯，水蒸气在镜头前散成白团，他的嘴角扬起的角度、睫毛在眼下投的影子，都清晰得过分。

可当她闭眼回忆，那笑容却成了信号不良的电视画面，时明时暗，时断时续。

她跌坐在厨房地上，后背抵着冰凉的瓷砖。

原来封存不是隔离，是给记忆开了道裂缝，让时间的潮水倒灌进来。

次日清晨，回民街巷口飘来油泼辣子香，老陈的记忆净化营帐篷却像团不合时宜的灰云。

红底白字的横幅被风掀起一角，遗忘是自由的开始几个字拍在帐篷杆上，啪啪作响。