视频会议开始时，她正咬着半块冷掉的夹馍。

老陈的脸占满屏幕，眼窝凹得像两个深洞，身后的白墙贴着放大的聊天记录截图。各位，他声音像砂纸擦过铁板，你们知道吗？

我们每句私房话，都成了孟雁子的记忆标本。

录音声突然炸响。

是吴妈的声音，带着深夜的哽咽：你走那天，我没说原谅......接着是雁子的复述，语气平淡得像念文件：吴妈今晚说，你走那天，我没说原谅群里瞬间炸了锅，王大爷的头像疯狂闪烁：合着我跟老伴儿说的体己话，都让你当八卦传了？刘婶的语音带着哭腔：我就说我家那口子怎么突然问我是不是怪他，敢情是你......

雁子的手指攥着桌角，指节发白。

她想解释我不是故意的，可喉咙像塞了团棉花。

老陈的声音还在继续：她记得每一句，却从不问我们愿不愿被记住。

这就是你们信赖的守护者屏幕右下角跳出小年的私信：老陈带头删了所有夜爬照片，说要清除规训记忆。

群里有人开始删聊天记录了......

她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

月光从窗缝漏进来，照在桌上摊开的笔记本上。

最后一页的字迹还新鲜：我记住了所有，却记不住我们的未来。她抓起手机，调出三年来的群签到记录——老陈每月17号的定位，总是在终南山北坡那个连导航都不标的废弃气象站附近。祭友？她冷笑一声，祭的是2004年3月17日坠崖的阿云吧？

次日清晨，她背着装了干粮、录音笔和急救包的登山包出发。

雪后山路结着薄冰，她踩着老陈以往发过的轨迹图走，鞋底的防滑钉在冰面上咬出细碎的响。