哟，这信还搞轮值呢？

老灯的大嗓门从巷口炸过来。

雁子抬头，看见这位六十岁的路灯维修工提着铁皮工具箱，左手还拎着盏玻璃提灯，灯罩上沾着新鲜的焊锡。

他走到坑边蹲下，提灯往坑里一照，光映得李咖啡耳尖更红：我孙子前儿个说，你们老在这儿埋信，不如立个信箱。

他变戏法似的从工具箱里掏出个小木盒，边角磨得圆润，盒盖上刻着第三坑收件处六个小字，旁边还雕了片银杏叶——和树上新抽的嫩芽一个模样。我焊了层锌皮底，老灯拍了拍盒身，风吹不走，雨泡不烂。

得载入《巷志》！

小年的声音紧跟着响起。

雁子转头，看见这位民俗学者抱着相机跑得气喘吁吁，镜头上还挂着没擦干净的晨露。

他蹲在老灯旁边，镜头对准小木盒：树语纪事篇——西槐巷第三坑，始于咖啡与雁子的共生协议，成于街坊的日常守护。

喝口暖的，别光顾着写。

吴妈的声音像碗熬了半夜的小米粥，带着股甜丝丝的热乎气。

雁子回头，看见社区最倔的老太太端着青瓷茶盘，两杯热茶正飘着白雾。

她把茶盘放在坑边石墩上，视线扫过李咖啡的日志本，突然轻声道：这次，信别写太满。

所有人都静了静。

吴妈伸手摸了摸树干——那是她上个月闹着要砍的树，现在树皮上还留着她拿斧头比划时的浅痕。留点空白，她指尖蹭过新抽的嫩芽，给明天填。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李咖啡突然握住雁子的手。

她的手因为蹲久了有点麻，他的掌心却烫得惊人。听见没？他低头冲她笑，眼尾的细纹里落着晨露，吴妈说要给明天留空白。

那得看某人明天还来不来。雁子抽回手，却没躲开他蹭过来的额头。

她端起茶喝了口，是吴妈最擅长的茉莉花茶，甜得舌头尖发颤。

日头爬到树顶时，小木盒被稳稳嵌进第三坑旁的土堆里。

老灯用水泥封了底边，小年举着相机拍了七张——他说要记录从埋信到收信的进化史。

吴妈把茶盘收走时，往雁子兜里塞了块桂花糕，说给咖啡留半块。

傍晚的风裹着回民街的烤串香时，雁子坐在社区工坊的藤椅上，翻开第一张信复印件。每次我想逃，你都该踹我一脚。她念出声，笔尖在背面轻轻划：今天没踹你，因为你没逃。

她把信折成小方块，塞进第三坑收件处。