老谭的喉结动了动，拐杖尖在地板上敲出闷响：若心在，就不算。

可若连名字都藏了，那就是罪。

许婉如低头，发梢垂下来遮住表情：我用了她的名字，可我唱的每一句，都是替她说的。

监控室的空调突然嗡鸣，燕子的后颈起了层鸡皮疙瘩。

她盯着屏幕里许婉如腕间的红绳——和老谭腕上的一模一样，红绳下隐约露出半枚碎玉，和记忆馆砖刻上的纹路分毫不差。

老酒馆的铜铃在傍晚被风撞响时，李咖啡正把最后一滴秦腔录音挤进调酒器。

他闭着眼摇晃，冰块撞击玻璃的声音里，突然想起雁子上周在记忆馆说的话：你总在调我想要的，可我根本不知道自己想要什么。

金属调酒杯停在掌心，他望着窗外渐暗的天色，突然笑了。

这次他没查雁子今天的朋友圈，没问她早上吃了什么，没分析她说话时的眉峰角度。

他只是把金酒、苦艾、柠檬汁倒进去，又加了滴自己昨夜录的城墙风声——那是雁子上次爬山时，他偷偷用手机录的。

当雁子推开酒馆门时，李咖啡已经把酒杯推到她面前。

琥珀色的液体在暖黄灯光下泛着蜜色，杯沿沾着片柠檬，切口还挂着水珠。

她仰头喝尽，喉咙被苦艾的涩意刺得发紧，可后调突然漫上橘子的甜——像极了那年春天，他们第一次爬山时，雁子在终南山摘的野橘子。

这次，我没调你的情绪。李咖啡擦着酒杯，声音低得像怕惊飞什么，我调的是...我知道了。

雁子的眼眶突然发热。

她想起三天前在记忆馆，李咖啡蹲在脚手架下替她捡散页时，发顶翘起的呆毛；想起上个月暴雨夜，他裹着湿外套给她送感冒药，鞋跟沾着半块城墙砖。

原来最烈的酒，从来不是精准匹配的情绪特调，而是有人愿意和你一起尝这生活的涩。

小笙的电话是在她离开酒馆时打来的，背景音里混着老式磁带机的滋啦声：雁子姐，你快来！