我听了四十年风声，总觉得那咳嗽声还在砖缝里打转。他转头看向孟雁子，姑娘，你让它们说话了。

闪光灯再次炸响时，孟雁子的手机在口袋里震动——是李咖啡发来的语音，只有一声玻璃碎裂的脆响。

李咖啡的公寓窗帘全拉着，落地灯在地板上投出一片昏黄。

他盯着茶几上的十七个空酒杯，每个都盛着他试过的配方：龙舌兰加橙皮，是；威士忌加柠檬，是；金酒加薄荷叶，是。

可当他按下播放键，母亲的啜泣从手机里漫出来时，他调的酒就变了味——甜得发苦，烈得扎喉，像团烧不起来的火。

妈对不起你......风太冷了......

他抓起第第十八个酒杯，手却抖得厉害。

酒液泼在手机屏幕上，模糊了母亲的脸——那是奶奶临终前塞给他的老照片，边角都磨毛了。

他突然想起雁子说的话：砖记得所有温度，所有声音，所有没说出口的话。可他呢？

他记得奶奶唱《三滴血》跑调的尾音，记得酒馆里飘了三十年的酒香味，却记不起母亲的脸，记不起她离开那天的风有多冷。

的一声，是短信提示。

西槐巷工地，现在。

他砸了最后一个酒杯。

玻璃碴子扎进掌心，血珠滴在地板上，像朵开败的红梅。

孟雁子在工地见到李咖啡时，他的白衬衫袖口沾着血。

你为什么能听见她？他抓着她手腕，力道大得发疼，为什么我什么都不记得？

风卷着雨丝灌进领口，雁子望着他发红的眼尾。

他的睫毛上挂着水珠，像那年爬山时，她在终南山顶见过的雾凇。因为你一直逃。她轻声说，你用酒调别人的情绪，用自由对抗孤独，却不肯回头看一眼......

而我？她摸出兜里的红绳，我记得母亲化疗时每声咳嗽，记得你说过的每句承诺，记得砖缝里藏了四十年的哭声。

我记得太多，多到分不清哪些是别人的，哪些是自己的。

李咖啡的手松了。