孟雁子站在奠基石前，红色绸布在她脚边堆成团火。

她穿了件藏青色呢子大衣，领口别着社区的工牌——铜制的，边缘磨得发亮，那是她母亲当年做社区主任时留下的。

台下站着文保局的领导、社区居民、还有阿月——她今天没穿清洁工的橘马甲，套了件洗得发白的灰毛衣，手里攥着块用塑料袋包着的苔藓砖。

“这块地，记得一个母亲的凝望。”她开口时，喉结轻轻动了动，声音比想象中稳，“记得一个孩子的哭声，一个老人的秦腔，还有一个清洁工三十年的弯腰。”

台下传来细碎的抽噎声。

阿月的塑料袋窸窣作响，她看见那片苔藓在塑料膜下泛着暗绿，像块凝固的春天。

四块碎砖被放进石槽时，“昭”字砖的残角划到了她的手套。

她顿了顿，指尖隔着绒布触到砖面的温度——是凉的，带着地下四十年的潮气。

老石不知何时站到她身边，递来一把铜钥匙，钥匙齿上还沾着修复时的木屑：“修好了，你来开。”

钥匙插进锁孔的瞬间，雪突然大了。

人群散去时，孟雁子的睫毛上落了层白。

她没回社区，绕到奠基石背面，掌心贴上冰凉的石面。

风穿过城墙的豁口灌进来，带着股熟悉的酒气——是老酒馆特调的苦橙味，混着雪水的清冽。

“咖啡，妈妈走了，但风会替我抱你。”

她闭了闭眼。

这句话不是从记忆里翻出来的，是从石缝里渗出来的，从砖纹里长出来的，像母亲当年刻进砖里的温度。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“雁子。”

脚步声是从身后的雪地里传来的，带着点迟疑的拖沓。

她转身时，雪落在睫毛上化成水，模糊了视线。

那个人站在逆光里，手里捧着杯黑咖啡，杯壁腾起的热气在他脸前凝成白雾。