李咖啡的白衬衫贴在背上，发梢滴着水，吧台却擦得锃亮。

他面前摆着十个水晶杯，每一杯都盛着清透的酒液，像把星星泡在了水里。

“群星。”他没抬头，指尖夹着量酒器在龙舌兰和接骨木糖浆间游走，“每个人的回忆，都该有味道。”

第一杯递给小满时，他的动作轻得像捧易碎品。

扎双马尾的姑娘抿了一口，眼睛突然瞪得滚圆，手指死死攥住杯壁：“是……是高二那年，操场边的橘子汽水！我追着阿杰跑，他把汽水举得老高，阳光晒得瓶子发烫，甜得发齁……”她声音越说越小，低头盯着杯底，“可我后来再也没喝过那个味。”

老陈端着杯子的手在抖。

这个总说“好汉不提当年勇”的退伍老兵，此刻喉结上下滚动，酒液顺着嘴角淌进领口：“是……是大刘。他总喊我‘老陈头’，声音粗得像砂纸，可那年雪夜他给我捂了半块烤红薯，烫手的……”他突然捂住脸，肩膀剧烈起伏，“我以为我忘了他的声音，原来它藏在酒里。”

小星捧杯的手在发光。

她盯着酒液里晃动的绿光，突然笑出了声：“和我梦里的星空一个味！凉丝丝的，带着点铁锈味，像星星落进了望远镜筒……”她抬头看向李咖啡，眼睛亮得能凿穿雨幕，“你怎么知道？我连自己都没说过。”

李咖啡没答话。

他的目光越过人群，落在雨帘里那个穿荧光黄雨衣的身影上。

雁子正站在最后一个标记点，雨水顺着伞沿在她脚边砸出小水洼。

他捏着最后一杯酒的手指收紧，玻璃壁上凝起细密的水珠——这是他调的第一千零一杯“群星”，前一千杯都在试错，直到今天凌晨三点，他突然想起雁子翻旧笔记本时，睫毛在灯光下投的影子，像片小翅膀。

小主，

“给。”他把酒杯递过去时，指尖擦过她手背。

雁子接过，酒液清亮得能映出她睫毛上的雨珠。

她抿了一口，舌尖只掠过一阵风——是去年深秋，李咖啡说“我们不合适”那天，城墙上的风。

风里裹着青砖的冷，还有桂花开败后，落在他外套上的残香。

她望着他发梢滴下的雨，突然笑了：“还是没味道。”

李咖啡没说话。