雁子举起酒坛的木塞，坛口的封泥已经松动，桂香混着陈酿的醇厚涌出来，却带着股若有若无的苦。

她闭了闭眼，拔掉木塞——

酒气如叹息般喷涌而出。

坛壁的水珠越凝越多，顺着陶纹往下淌，在青石板上积成小水洼。

雁子舀起一勺酒，舌尖刚碰到酒液，胃里突然翻涌——是化疗药物的苦，是消毒水的腥，是母亲攥着她的手说时，指甲掐进她手背的痛。

记录本被撞翻，纸页像雪片般散落。

雁子蹲下身去捡，看见最上面一页写着：第三年秋分，晨光洒在木地板上，杯壁凝着水珠......下面是她用红笔标注的修正数据：花期提前十七天，温差调整两度，湿度增加百分之五。

我看见的......是我想看见的。她声音发颤，指尖抚过那些被修改的数字，突然笑了，原来我根本不是在酿未来，是在......

雁子！

小陶的声音从门外传来。

她喘着气冲进来，手里攥着气象站的最新数据：你记的花期和实际差了十七天！

酒在按你的记忆发酵，不是自然规律......

老苏跟着走进来，怀里抱着个新陶坛，坛身刻着云纹：换这个吧，老辈人说，好酒会自己找该走的路。

同一时刻，老酒馆后巷的垃圾桶里，一张被撕碎的机票混着桂花，被夜风吹得打旋。

李咖啡站在巷口，望着飘远的碎片，突然想起雁子说过的话：我最怕的不是失去，是连失去的理由都记不清。

月光爬上酿酒坊的瓦檐，照在七坛预熟酒上。

雁子抬头望着它们，坛身上的水珠还在往下淌，像七双流泪的眼睛。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰最近的那坛，坛壁传来微微的震颤，像在回应她的触碰。

远处传来晨钟的闷响，第一缕晨光漫过古城墙。

雁子望着七坛酒，喉结动了动，轻声说：或许......该让你们自己走了。