有人发了个问号，有人贴出《个人信息保护法》条款，最顶的一条是：原来我们的心跳，早被做成数据卖了流量？

雁子盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬了半分钟。

她想起林医生说的太精确的东西没温度，想起李咖啡调特调时从不看量酒器的手，想起那个暴雨夜窗台下的呼吸声——原来最真实的，是她没来得及记的，是李咖啡悄悄守着却不敢敲门的，是大刘火场里的心跳本应只属于勇气，而非故事。

她敲下群公告：我曾以为记住一切就能靠近真实，但现在明白，真实不在数据里，在那些我没来得及记的瞬间。发送键按下时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落，有片叶子飘到键盘上，叶脉纹路像极了心跳图。

老酒馆后巷的积水还没干。

李咖啡蹲在碎玻璃前，指尖沾了点酒液，在地面画了道歪歪扭扭的线。

隔壁幼儿园的孩子们唱着飞鸟不必归巢，童声被风揉碎了飘过来，他突然想起母亲离开那天，也是这样的风，把她的高跟鞋声吹得忽远忽近。

可最近总梦见的，是雁子站在城墙下，背对着他，风把她的围巾吹得猎猎响，他喊她名字，声音被吹成了碎片。

他摸出裤袋里的配方本，纸页边缘卷着毛边，是奶奶当年用烟盒纸订的。

翻到最后一页空白处，他蘸了蘸酒液当墨水，写道：原谅不是一杯能调出来的酒，是我不再怕她记得。酒液渗进纸纹，晕成朵模糊的花。

社区活动室的录音笔突然响起来时，雁子正整理着阿弦的口述史磁带。

断弦的颤音像只迷路的蝴蝶，撞得空气都发颤。

她想起前晚的梦，梦里没有清晰的画面，只有心跳一下一下，和这颤音的节奏严丝合缝。

咚，咚——她跟着哼起来，没调，没词，只是跟着颤音晃脑袋。

孟姐？小禾抱着一摞档案袋站在门口，眼睛瞪得溜圆，您...又哼起来了？

雁子顿了顿，指尖还跟着节奏轻敲桌面：不是我哼的，是它自己想出来的。阳光从窗棂漏进来，在她手背上洒了片金粉，像极了李咖啡调晨光特调时，往酒里撒的柠檬屑。

深夜十一点，孟雁子的手机屏幕在黑暗里亮着。