小萤的辞职信皱巴巴捏在手里，指节发白。

她对面的阿哲盯着墙上空了的展柜，那些曾贴着标签的旧物，此刻正被工作人员装进纸箱。

我们把大刘的伤疤当标本。小萤的声音带着哭腔，信纸边缘被她揉出毛边，他说那天是去救弟弟，我们却用监控截图说他转身离开...姐，我参与了这场伤害。

孟雁子接过辞职信时，指尖触到纸上未干的泪痕。

她想起三天前小萤举着手机问我们是不是把别人的痛当素材，那时自己说是，所以要道歉。

现在小萤的睫毛上还挂着泪，像沾了露水的草叶。

能醒过来，就不算晚。她把信叠好收进包里，转身时看见阿哲正对着空墙发呆。

音乐该不该有真相？阿哲的声音像被揉皱的纸，他蹲在关闭的播放器前，红色指示灯还在微微闪烁，我用大刘的监控声效做背景音，以为这是艺术重构...可他说那是他这辈子最疼的一天。

盲眼琴师阿弦的三弦就靠在墙角。

他摸索着坐过来，指尖拂过断了一根的琴弦：我八岁摸琴，摸了四十年。琴弦在他手下发出嗡鸣，盲人听琴，不问对错，只问——他突然拨动那根断弦，刺耳的颤音划破展厅的寂静，有没有风穿过弦。

老酒馆的铜铃在傍晚被风撞响时，李咖啡正用酒精棉擦拭调酒杯。

吧台下的龙舌兰酒瓶还缠着奶奶的红绳，他盯着那抹褪色的红，直到邮差的敲门声惊得冰块掉进摇酒壶。

漂流信封的封口有些毛躁，他抽出琴键残片时，半张五线谱从里面滑出来。

墨迹是浅灰色的，有些地方被水洇开，却让他的呼吸猛地一滞——那是他十七岁在奶奶的酒馆写的旋律，没完成就被揉成团扔进了垃圾桶。

。

摇酒壶掉在吧台上的声音惊动了隔壁桌的客人。

李咖啡的手指捏着五线谱，指节泛白。

他想起终南山古寺的废墟，那时雁子蹲在瓦砾堆里，说这琴键摸起来像会唱歌，他却嫌她捡破烂麻烦，催着她快走。

酒柜最上层的录音笔落了灰。

他擦了三次才按开开关，背景音里立刻涌进熟悉的杂音：酒瓶碰撞的脆响，冰块掉进杯中的轻吟，窗外回民街的车水马龙。

他对着麦克风调整呼吸，突然听见自己吞咽的声音——每次调新酒时他都会这样，紧张得喉结发紧。