李咖啡蹲在烧过的炭盆前，半页未燃尽的纸卡在砖缝里，飞鸟不必归巢六个字被熏得发黑。

她写下这句时，已经走了。他抬头看沈兰音，晨光里的瞳孔像杯澄清的酒，而我，还在学怎么留下。

沈兰音的手指深深掐进掌心。

她望着炭盆里的灰烬，忽然想起母亲最后一封家书里的话：兰音，别替我活。喉咙里的质问哽住，最终化作一声叹息。

她从琴箱里取出半张乐谱残页，轻轻放进炭盆。

替我烧了吧。她转身时，发梢扫过李咖啡的手背，这是我替她活的最后一天。

老宅的木门合上时，阿弦的盲杖敲在青石板上。

老陈带着几个驴友扛着工具箱进来，看见李咖啡脚边的铁锤，愣了：你说要修琴？

李咖啡伸手抚过钢琴的琴盖，木头纹路里还嵌着奶奶当年擦琴的布屑，这架琴，不会再响了。

众人哗然。

阿弦的手指在琴弦上顿住，老陈的工具箱掉在地上。

李咖啡弯腰提起铁锤，肌肉在晨光里绷成一道线：有些声音，不该被复刻，该被活着带走。

第一锤下去，琴键碎成白蝶。

木屑纷飞中，他抄起桌上的回声酒，琥珀色的液体顺着琴箱缝隙淌进去，混着城墙的风铃草香、社区油墨味、雁子念诉求的尾音。

阿弦忽然拨响琴弦，《送别》的旋律裹着木屑飘起来。

老陈抹了把脸跟着唱，驴友群里最年轻的姑娘红着眼眶接上调子。

李咖啡停住动作，看阳光穿过破碎的琴盖，在尘埃里画出一道金线——那是母亲录音带里说的最珍贵的旋律。

孟雁子把母亲的病历和李咖啡的语音备份塞进档案袋时，封口胶条粘得格外慢。私人记忆，不入项目的标签贴上去，她盯着自己的影子在玻璃上晃，像在看另一个人。

雁子姐以后还记吗？小禾抱着整理好的口述史站在门口，发顶翘着根呆毛。

她望向窗外的古城墙，风正掀起檐角的铜铃。记，但不再背。她摸了摸口袋里的手机，里面存着十年的备忘录，就像听风，听见就好。

深夜，手机屏幕在黑暗里亮起。