台下传来细碎的抽噎。

老赵的蓝布蹭上了眼角，小林的手悄悄覆住旁边独居王奶奶的手背——老人正用没牙的嘴重复，像在念一句失传的咒语。

巴黎的冬夜来得早。

李咖啡把最后一滴清水倒进摇壶时，窗外的霓虹灯刚亮起。

他数着节奏摇晃：一盎司清水是雁子加班时总喝的凉白开，一片桂花干是去年中秋老酒馆屋檐下落的，半颗盐粒......是那年雪夜她掉在他衣领上的眼泪，咸得他心尖发颤。

这算告别吗？苏老师抿了口酒，杯底沉着蔫软的桂花，你调了十年情绪酒，最后一杯倒像白水。

是结算。李咖啡把摇壶倒扣在吧台上，水珠沿着金属纹路滑落，从前总想着用酒留住什么，现在才懂，该清的是自己心里的账。

他翻开皮质笔记本，钢笔尖悬在空白页上停顿两秒，最终写下第七位。

抽屉闭合时发出轻响，钥匙在掌心里硌出红印。

他走到塞纳河边，抬手的瞬间，钥匙链上的小铃铛突然响了——那是奶奶酒馆门口挂的，他离家时偷偷摘的。

奶奶，他对着河面轻声说，这次真的不等了。

钥匙沉入河底的刹那，老酒馆的木门一声被推开。

老赵正踮脚换灯泡，余光瞥见第七张椅子上的湿伞柄。

他擦了擦手，凑近看——杯底有个浅浅的指纹，像片小月牙，和雁子惯用右手的指印不太一样。

风来了，您该走了。他把伞重新靠回门后，伞尖的水在青石板上洇出小水洼，灯一直亮着，您知道的。

深夜整理《居民来访登记簿》时，他在最后一页添上：2024年1月1日，第七位客人，未归。

但灯，还亮着。墨迹未干，他用袖口轻轻按了按，像在按平一段没说完的故事。

许婉如的信是在发布会后第三天到的。