“疯了吧？”穿冲锋衣的队员拍桌子，“暴雪天走野道？去年有支队伍就是这么——”

“闭嘴。”李咖啡突然开口。

他摸出随身酒壶，琥珀色的液体在壶里晃荡，“她记得的，从来不只是路。”他倒出半杯透明液体，推给最焦虑的小武，“喝下去，你会听见自己的心跳。”

小武盯着那杯酒，喉结动了动。

酒液入喉的瞬间，他瞳孔微微收缩——心跳声突然变得清晰，像擂在鼓面上的槌，一下，两下，盖过了脑子里的嗡嗡作响。

他抬头时，眼神已经定了：“我跟。”

雁子攥紧速记本，指节发白。

她没看李咖啡，却在心里默数：他记住了我报“左转危崖”时的音调，那是我高中背《登山安全手册》时的频率；他调的“镇定”里有龙舌兰的清冽，混着桂花蜜的甜，像极了老酒馆后院那棵桂树……

队伍出发时，雪已经没到大腿根。

雁子走在最前，每踩出一个脚印，就报：“前方三十米，冰裂带——警觉。”李咖啡立刻拧开另一个酒壶，薄荷味的液体被他分到队员手中：“含着，别咽。”

“三分钟后有侧风——准备！”雁子的声音被风扯碎。

李咖啡的酒壶里溢出柑橘香，他快速分发：“深呼吸，用鼻子。”

“保持呼吸节奏——平稳。”她的雪镜结了冰，只能眯着眼睛看脚下。

李咖啡倒出最后半壶酒，是混了热可可的朗姆，递到她手边：“喝。”

她没接，继续往前趟。

可队员们喝了酒的脚步突然齐整起来——雪崩预警前集体蹲伏，暗冰区自动放轻脚步，连最毛躁的小武都能跟着她的节奏数“一、二、三”。

老陈落在最后，看了眼李咖啡冻得发红的手背。

“你们以前……是搭档？”他压低声音。

雁子望着前方那个裹着黑羽绒服的背影，喉头像塞了团雪。

“曾经快成了。”她轻声说，“他调的酒能接住所有人的情绪，除了我的；我记的住所有细节，除了……”她顿了顿，“我们怎么走到这一步的。”