如果我记住了这一刻，以后忘了怎么办？她的声音轻得像飘在空气里的酒气，却让整个赛场的呼吸声都顿住了。

速记本地合上，那些流动的情绪曲线瞬间消失。

她不是怕记不住这杯酒——她怕的是过目不忘的体质会把此刻的温度、李咖啡睫毛的弧度、酒液里的星光都刻进骨髓，而未来的日子里，这些记忆会变成无数把小刀子，每想一次就割一次：为什么后来没有下一杯？

为什么他的手再没为她调过酒？

杯沿在李咖啡手里颤得厉害。

他望着雁子后退时踩皱的衬衫下摆，突然想起第一次见她爬山的样子——她穿着同样素色的衬衫，背包带勒得肩膀发红，却能把二十七个队友的过敏史、忌口、备用药品背得滚瓜烂熟。

那时他觉得她像本不会翻页的书，现在才明白，原来她最怕的是自己成了那本被翻到最后一页的书。

。

酒液摔在两人之间的地面，碎成一片青蓝色的星芒。

李咖啡盯着地上的玻璃渣，突然低笑一声。

他弯腰捡起一片碎玻璃，指腹在锋利的边缘轻轻一划，血珠渗出来，滴进吧台上的空杯。

最后一杯，清水为基。他的声音很轻，却让准备上前收拾的工作人员都定住了。

他把那滴血液混进酒里，又倒光了剩下的龙舌兰、酒酿酱、冷萃茶——所有刚才用过的材料。

黑色的液体在杯里打着旋，像滴进清水的墨，缓缓吞噬最后一点颜色。

他尝了一口，闭紧眼睛。

原来最深的绝望，不是得不到，是差一点就能触到幸福的轮廓。

许先生猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。

他盯着那杯黑色的酒，喉结动了动，最终什么都没说，扯松领带转身离开。

没有人注意到他走时掉在椅缝里的旧照片，照片背面写着太白山，2013。