香不香？

都不重要了。

他对着山雾举起杯子，杯沿碰到鼻尖时轻声说：“这次，我不等你记住，也不等你来。”

山风卷着这句话往山下跑，跑到朱雀社区时，正撞进孟雁子的耳朵里。

她已经在巷子里晃了三晚。

第三晚的月亮像片被揉皱的银箔，挂在老槐树梢。

老赵蹲在社区门口的台阶上，抽完第三根烟时，终于把保温饭盒往她怀里一塞：“丫头，你妈当年记药单，是为了活；你现在记他，是为了不活。”

孟雁子的手指刚碰到饭盒的提手，就被烫得缩了回来——老赵总说“热饭暖胃”，所以饭盒永远捂得滚烫。

她望着老赵斑白的鬓角，突然想起他常说的“我老伴走那年，我把她的药瓶收在抽屉里，每天擦一遍，擦了三年”。

“记住不是罪。”老赵摸出兜里的烟盒，又想起什么似的塞回去，“可把记住当盔甲，你就伤不了别人，也救不了自己。”他指了指她怀里的饭盒，“你妈临终前跟我说过，‘雁子，别什么事都扛着，爱是能摔的’。你记不记得？”

孟雁子记得。

她记得母亲最后一次清醒时，握着她的手说：“我家雁子太会记了，记药单，记邻居的事，记咖啡的每句承诺……可雁子啊，爱不是账本，是摔碎了还能捡起来的糖。”

她突然就哭了。

眼泪砸在饭盒上，把“热饭暖胃”四个歪歪扭扭的字（老赵用马克笔写的）晕成模糊的蓝。

这是她第一次，哭得像个不再需要记住一切的人——不用记李咖啡几点下班，不用记他说过的每句承诺，不用记吵架时哪句话最伤人。

小周发起“老酒馆记忆展”那天，孟雁子在输入框里打了又删，删了又打。

“我记住了所有，却记不住我们的未来。”她盯着屏幕，这句话像根细针，扎得眼睛发酸。

发送键就在指尖，她却突然想起李咖啡说过：“你总把回忆当证据，可爱情要的是现在时。”

小主，

她删掉，重写：“对不起，我来晚了。”

对话框里的字泛着暖黄的光，像杯凉了的咖啡。

她没点发送，只把这句话抄在便签上，塞进空保温壶的壶盖里。

壶身还挂在老酒馆的门环上，风一吹就晃，像在说“等等，等等”。

当晚起了风。