酒液在杯里打着旋，却始终不稳定。

前一秒还凝着层薄霜，像她值班时呵在玻璃上的白雾；下一秒就融成浑浊的水，像终南山脚下被雨水搅浑的溪。

阿Ken凑近看：“哥，是不是比例错了？”

“不是酒的问题......”李咖啡的喉结动了动，“是她不来。”

最后一个字刚出口，玻璃杯“咔”地裂开细纹。

他松手的瞬间，整只杯子炸成碎片，酒液顺着吧台缝隙流进下水道，混着桂花渣，像被冲散的星子。

“你总学不会及时止损。”

许婉如的声音从身后传来。

李咖啡没回头也知道，她的摄影包还沾着旅途的尘土，米色风衣下摆沾着不知名的草屑——这是她刚从青海湖赶回来的标志。

“当年你妈让我等她完成最后一组雪山拍摄，”她蹲下捡玻璃渣，指甲盖被碎片划出血珠也不在意，“我等了三个月，只等来她寄来的胶卷，和一句‘自由比爱重要’。”

李咖啡盯着她染成栗色的发尾，那颜色和奶奶酒馆里老照片上的妈妈一模一样。

许婉如把机票拍在吧台上，机票边缘卷着毛边，是被反复打开又折起的痕迹：“终南山写生营下周开营，我给你留了位。你调酒给所有人，可谁在等你？”

他的目光落在机票上“自由职业”的备注栏，又转向吧台下锁着的铁盒——里面装着雁子送他的第一份礼物：刻着“李咖啡”的铜酒匙。

“她不是我妈。”他说，声音轻得像叹息。

许婉如笑了，把机票推到他手边：“可你们都在用‘稳定’和‘责任’，把爱切成碎片。”

清晨六点，闹钟准时响起。

孟雁子的手指在通话键上悬了三秒，最终按下。

电话那头的忙音像根细针，一下下扎着耳膜。

第七声响起时，自动转成语音信箱。

“我......看到消息了。”她的声音哑得像砂纸，“酒还温着吗？”

挂断后，她打开电脑里的《沉默档案》——这是她用过目不忘的本事整理的，七天内所有未读消息按时间排序，每条都标注着语调起伏、背景噪音、发送间隔。

当光标移到“23:47——等你下班”条目时，备注栏自动跳出：“心跳加速0.3秒，背景音含冰块撞击声三次，环境温度21℃。”

她的指尖在删除键上发抖。