他没擦，就任那片慢慢爬向收银台，那里压着许先生刚留下的旧笔记本。

烧了三十年，今晚终于敢打开。许先生的声音比从前轻，像片落进酒里的雪，你看最后一首诗。

泛黄的纸页上，墨迹已经发脆：雁过无痕，声留心上。

李咖啡抬头时，老人已经走到门口。

他的背影不再佝偻，倒像卸下了块压了半辈子的石头。

风掀起门帘，吹得吧台上的便签纸哗啦作响——是孟雁子今早写的那张，没想让你记住几个字被吹得飘起来，又轻轻落回原处。

手机在裤袋里震动时，孟雁子正站在朱雀门下。

城墙砖缝里长着几株野薄荷，她蹲下去闻，凉丝丝的味道直往鼻子里钻。

是小周发来的录音。

李咖啡的声音带着酒馆特有的嘈杂，混着冰块碰撞的轻响：我试过用酒让她开心，让她记住，让她懂我。

可现在，我只希望她能......不那么累。

她攥紧手机，指节发白。

远处老陈的军用水壶合上，老人的影子被夕阳拉得老长，正往两只保温壶的方向走。

一个空了，一个满了，可谁都没接住。他的喃喃被风揉碎，飘进城墙暗渠的入口。

孟雁子望着那排暗渠石砖，忽然想起社区档案室的终南驿道复原图。

她转身往社区走，脚步比往日轻。

路过公告栏时，新贴的古城声音地图海报被风吹得翻卷，露出底下半张旧通知——是她去年手写的禁止在城墙根倾倒垃圾。

档案室的木门一声开了。

她踮脚去够顶层的档案盒，发梢扫过窗台上的灰尘。

阳光从窗棂漏进来，在终南驿道复原图的牛皮纸封套上投下光斑。

她指尖刚触到封套，就顿住了——记忆里这张图的右下角，似乎少了道指甲盖大小的褶皱。

孟雁子的指尖悬在档案盒封套上，阳光在牛皮纸上洇出的光斑晃得她眯起眼。