这些画面像被某种无形的手精准剔除，只留下争吵时他皱起的眉、未回复的消息提示、摔碎在山路上的咖啡杯。

手机“啪”地掉在城砖上。

孟雁子蹲下身去捡，膝盖撞在凸起的砖缝上，疼得她倒抽冷气。

可这疼反而让她清醒——原来她的过目不忘，从来不是为了留住爱，是为了在每一次可能的失去前，先竖起一道用细节筑成的城墙。

后巷的老酒馆飘来咖啡香时，李咖啡正蹲在地窖里拨弄余烬。

那壶煨了三天的“等”酒早熄了火，陶壶外壁还留着温温的触感。

马姨掀开门帘走进来，手里捏着张皱巴巴的纸：“小周整理的终南诗会复盘，说许先生那事儿有新说法——他恋人没死，是自己走了。”

李咖啡接过纸，目光扫过“执念”“释怀”几个字，突然笑出声。

他摸出怀里那只保温壶，壶内壁刻着的“”被他摩挲得发亮，那是他第一次给她送咖啡的日子。

那时她正趴在社区值班室的桌上记居民诉求，他晃着保温壶说：“喝口热的，别把脑子记生锈了。”

“这次不等你记住了。”他对着壶嘴轻声说，转身往陶壶里注满新煮的咖啡。

便签纸在吧台上摊开，他笔尖顿了顿，没写“等你记起”，而是写：“等你忘了喝一口。”

后巷的风穿堂而过时，这只写着字的保温壶被挂在酒馆后门的铁钩上，和另一只空壶并排。

空壶贴着他的字迹：“上次的，我喝完了。”

深夜十点，孟雁子的巡查路线鬼使神差绕到后巷。

路灯在砖墙上投下斑驳的影，两只保温壶的影子交叠着，像两尾静止的鱼。