小周捧着第三杯酒，睫毛上沾着水雾——她想起上周陪雁子整理档案时，对方盯着电脑屏的眼睛，像两口盛着旧时光的井。

笔在纸上洇开墨点，她写下：像一个人在夜里重走所有旧路，明明累了，却不敢停下。

李咖啡收走纸条时，指腹擦过墨迹。

他望着靠墙的空座位，那里曾摆着雁子的保温杯，杯身贴着社区服务标兵的贴纸，现在只剩一滩淡褐色的水痕。

她不会再来了，他对马姨说，声音轻得像酒馆门帘被风掀起的响动，我的酒，终于不是为她调的了。

马姨接过他手里的酒瓶，突然看见他往旧保温壶里倒酒——那是雁子上周还回来的，壶身还留着她用马克笔写的孟雁子专用。

社区值班室的台灯在午夜两点十七分突然闪了一下。

孟雁子盯着手机里小周发来的酒会记录，重走旧路四个字在屏幕上跳动，像根细针戳着心口。

她拉开抽屉，牛皮笔记本地落在桌上，纸页间掉出半张电影票根、三颗桂花干、还有李咖啡调酒时掉的银质袖扣。

第1页：2021年5月12日，终南山初次见面，他穿墨绿冲锋衣，说爬不动我背你。

第3页：2021年7月23日，回民街争吵，他说你总用记忆给我打分，转身时撞翻了酸梅汤。

第7页：2022年2月14日，他带热咖啡来值班室，杯壁上凝着水珠，在她笔记本上洇出朵云。

翻到最后一页，她突然顿住。

所有记录停在2023年8月17日——最后一次爬山，他摔了杯子，她蹲下捡碎片，他伸手想拉，她躲开了。

可具体的，他当时的表情？

是难过？

是失望？

还是松了口气？

她盯着空白的纸页，第一次发现自己的记忆出现了裂缝。