几天过去，韩彻的伤势稳定，但情绪肉眼可见地愈发烦躁。他本就是极度好动且掌控欲强的人，如今被困在方寸之间，连最基本的自理都需人协助，这种无力感几乎要将他逼疯。

尤其是……卫生问题。

北方的初夏已有暑意，他虽躺在病床上，但几天下来，身上难免沾染汗意和药味。对于有洁癖且习惯每日冲洗的他来说，这简直比伤口疼痛更难以忍受。

林潇南能明显感觉到他周身的气压低得吓人，眉头就没舒展过，和她说话也愈发简短硬邦，甚至带着点自暴自弃的迁怒。

傍晚，护士来换完药离开后，病房里的空气再次凝固。韩彻靠在床头，闭着眼，下颌线绷得死紧，胸口微微起伏，像是在极力忍耐着什么。

林潇南收拾着换下来的纱布，犹豫了很久，终于小声开口：“那个……你要不要……擦洗一下？”

韩彻猛地睁开眼，黑沉沉的目光扫过来，带着一丝被戳破窘迫的锐利和抗拒：“不用。”

语气又冷又硬。

林潇南没被他吓退，继续柔声劝道：“擦一下会舒服很多，也有利于恢复。你手不方便，我……我可以帮你。”

“说了不用！”他声音陡然提高，带着明显的愠怒和一种近乎羞恼的抵触。让他以这样狼狈无助的姿态，在她面前……他做不到。

林潇南抿了抿唇，看着他紧绷的侧脸和微微发红的耳根，忽然明白了。这个男人，不是在抗拒清洁，而是在抗拒在她面前暴露脆弱和失去掌控。

她没再说话，只是默默地去卫生间打来一盆温水，试好温度，又拿来了干净的毛巾和新病号服。

她把水盆放在床边的椅子上，拧干毛巾，走到床边，平静地看着他：“韩彻，转过去，我又不是没看过。”

韩彻身体一僵，难以置信地瞪着她。她居然敢用这种命令的语气跟他说话？