北风如刀，刮过荒芜的北方小镇，将最后一点温度也搜刮殆尽。

冰面泛着青灰色的冷光，像一块被岁月磨钝的铁板，反射出铅灰色天空的倒影。

河岸枯草伏地，被霜雪压成一片片脆响的枯毯，踩上去发出细微的“咔嚓”声。

孩子们围成一圈，呼出的白气在空中交织成雾，耳朵冻得通红，手指藏在破旧棉袄袖口里，只伸出半截指甲发紫的手，指着炭条画出的歪斜圆圈激烈争执。

“肯定能过人！我爹说了，冻了快一个月，坦克都能开过去！”虎头虎脑的男孩跺着脚，冰面震颤，传来沉闷如鼓的回响，脚底能感觉到那坚硬之下的空洞嗡鸣。

“不行！我奶奶说河心有暗流，看着冻住了，底下是空的！”瘦小的女孩声音尖细，带着颤抖，却像钉子般扎进喧闹中。

她蹲下身，指尖轻触冰面裂缝，触到一丝异样的微动——仿佛地底有谁在轻轻呼吸。

争吵声撕扯着寒风，忽然有人喊：“吵什么！找李默问问不就知道了！他懂这个！”

哄笑声炸开，像冰面突然裂开一道口子。

先前那男孩撇嘴：“问他？他早走了！开春前就走了，说是要去黄河边上。”

可就在这喧嚣背后，不远处低矮的土坡后，一个身影正缓缓蹲下。

风卷着雪粒抽打他的脸，像无数细小的针，刮过早已皲裂的皮肤。

李默呼出一口浓白的气，那气息在冷风中凝成霜，落在眉梢、胡茬上，仿佛岁月本身在他脸上刻下了与这片土地同源的沟壑。

他从磨破的衣袋里，摸出最后一截红色蜡笔——指节长短，边缘已被体温磨得温润。

那是他从南方带来的，唯一还带着点颜色的东西，像一颗不肯熄灭的心。

他没有走向那群孩子。

只是走到一处无人注意的冰缝边，跪下，用冻得发僵的手，将那半截蜡笔轻轻嵌入裂缝。

指尖触到冰的刺骨寒意，蜡笔卡进缝隙时发出轻微的“咔”声，像一声低语落定。

他凝视着那抹红，像在为一场漫长的告别，留下一个无声的句点。