第四束光：刘耀文的“球之誓”

刘耀文抱着篮球，站在光中，像站在决赛的赛场。“阿昊，我们赢了，”他把篮球抱在怀里，像抱着当年的约定，“我没辜负你的期待，以后每场比赛，我都会带着你的那份努力，一直跑下去。”

光中闪过篮球场的画面，两个少年击掌的瞬间被定格，像从未分开过。

第五束光：张真源的“药之甜”

张真源手里拿着那碗药，在光中轻轻吹了吹。“奶奶，药不苦了，”他笑着说，“我现在懂了，您的每句唠叨都是爱，以后我会好好吃饭，好好照顾自己，不让您担心。您做的粥，我记着呢，等我学会了，就做给大家吃。”

光中飘来中药混着糖的味道，像奶奶的厨房永远飘着的暖香。

第六束光：严浩翔的“乐之忆”

严浩翔坐在钢琴前，弹奏着那首补全的曲子。琴声在光中流淌，像老师从未离开，正站在他身后，轻轻指点着琴键。

“老师，音乐不死，记忆不灭，”他弹完最后一个音符，对着光鞠躬，“您教我的，我会一直弹下去，让更多人听见，音乐里藏着最温柔的力量。”

光中响起老师年轻时的笑声，混着琴声，像场温柔的对话。

第七束光：贺峻霖的“笑之暖”

贺峻霖翻开那本笑话本，对着光念了个笑话。“你看，我学会讲笑话了，”他笑着说，“你的快乐，我替你保管得很好，以后我会成为像你一样的人，用笑声温暖别人。等再见时，换我逗你笑。”