他透过玻璃窗看向手术室区域，门紧闭着，外面挂着的“今日手术安排”白板上，只有寥寥两三台简单的阑尾、疝气手术。

他走到一楼角落的药房窗口。透过玻璃，能看到药架上的药品品种不多，落着薄灰。

几个药代模样的人正围着药房主任说着什么，脸上堆着笑。

林杰眼神一冷，想起王保国邮件里提到的“药品管理混乱”。

中午，他在医院旁边的小餐馆吃饭，听到邻桌两个穿着白大褂的年轻医生在抱怨。

“这破地方真待不下去了！昨天那个心衰病人，监护仪老是误报警，吓得我一晚上没睡好。”

“是啊，想开展个新项目，要设备没设备，要支持没支持。听说市里二院又在招人，我准备去试试。”

“一起一起！再待下去，技术都荒废了。”

听着他们的对话，林杰心里很不是滋味。这就是基层医院的现状，留不住人，形成恶性循环。

下午，他装作探视病人，混进了内科病房。一间大病房里住了八个人，空气浑浊。

他看到一个老年患者正在输液，凑近看了看输液瓶上的标签——是一种价格不菲的中成药注射液，适应症很宽泛。他记得这种药在省医使用有严格限制，在这里却似乎很常见。

他又留意了几个病人的床头卡和用药记录，发现抗生素的使用确实存在不合理现象，要么级别过高，要么联合用药过多，要么疗程过长。

走到护士站，他瞥见一个摊开的护理记录本，上面的字迹潦草难辨，生命体征记录不完整，交班内容空洞。

一圈转下来，林杰的心越来越沉。