松江河的水涨了两寸，把河沿的青石板泡得发亮。

小石头娘的胶鞋踩在上面“啪嗒啪嗒”响，她怀里揣着半块没吃完的高粱饼，推开杨靖家篱笆门时，饼渣子簌簌往下掉。

“小靖！小靖！”她踮着脚往屋里张望，额前的碎发被风撩起，“供销社老孙头刚跟我说，他听见县委办公室打电话，说要‘派人下屯，面谈典型人物’！”

正蹲在院里劈柴的王念慈手一抖，斧头差点砸到脚面。

她把斧头往墙根一靠，三步并作两步跑过来：“石头婶子，可听准了？是‘面谈典型人物’？”

“那还能有假？”小石头娘抹了把汗，裤腿上的草籽蹭得门框上都是，“老孙头说电话里声儿大着呢，什么‘重点了解杨靖同志’‘典型经验要深挖’——哎哟我的亲娘，这要传出去，咱屯子得挤破头看热闹！”

王念慈的手指绞着蓝布衫衣角，指节都泛了白。

她望着堂屋门缝里透出的昏黄灯光，那里杨靖正就着煤油灯写什么。

自打上回县长批示下来，她夜里总睡不踏实，总梦见杨靖被县里的吉普车接走，留下夜校的黑板没擦，服装厂的布料堆成山，还有孩子们举着识字卡追在车后喊“杨老师”。

“念慈姐，你手咋这么凉？”小石头娘察觉她的异样，伸手去摸她手腕，“要不我去跟老杨头说——”

“不用。”王念慈抽回手，深吸一口气，“我去跟他说。”

夜饭的灶火还没熄，杨靖蹲在灶前添柴火，火星子“噼啪”往上蹿，把他的脸映得忽明忽暗。

王念慈端着半碗凉粥进来时，他正用树枝在灶灰上画道道，像是在算什么账。

“县里要派人来。”她直截了当，把小石头娘的话复述了一遍，声音里带着颤，“要是被拉去当典型……服装厂的裁剪师傅刚上手，夜校的算术班才教到三位数加减，你走了谁撑着？”

杨靖没抬头，拨弄柴火的手顿了顿。

灶膛里的火苗突然矮下去一截，像是被什么压了心气。

他盯着跳动的火舌，喉结动了动：“我怕的不是走，是走不了。”

王念慈一怔：“啥意思？”

“系统的事儿。”杨靖压低声音，目光扫过窗户，“上回兑换的手电筒还在刘会计那儿当教具，川贝枇杷膏的瓶子埋在后山老榆树下——要是被查个底儿掉，你说咋解释？”他用树枝在灶灰上画了个圈，又狠狠戳破，“现在最怕的不是没人认，是认得太准。”

王念慈的指甲掐进掌心。

她早猜到杨靖有些“说不得的本事”，可真到了要暴露的节骨眼，才明白这事儿像揣着个热炭，烫得慌又扔不得。

她蹲下来，和杨靖平视：“那咋办？总不能躲一辈子。”