竹筐里的蓝印花布被晨风吹得掀起一角，露出底下新缝的PF-T教师包绣样。

王念慈抱着竹筐往小学走，鞋尖踢到块冻硬的土坷垃，筐里的布包跟着晃了晃，有个线头勾住她袖口——是她昨夜偷偷绣的小红花，针脚还带着体温。

教室门虚掩着，她踮脚往里瞧，晨雾从窗棂钻进来，却见讲台上堆着小山似的布票卷。

浅蓝的、米白的、印着松江纺织厂红章的，每卷都用麻绳捆得齐整，最上面压着张烟盒纸，歪歪扭扭写着：李老师的五尺，张老师的三尺半。

王同志早啊。刘会计抱着账本从后窗探出头，棉帽檐沾着草屑，昨儿后半夜我来锁门，撞见赵老师蹲晒场数牛粪蛋——说要凑够巡粪堆的工分换包。他搓着冻红的手指翻账本，您看这登记本，三位老教师连续三晚跟护学队巡夜，鞋底都磨出洞了。

王念慈翻开登记本，第一页是李老师的字迹：11月23日，巡东头粪堆两趟，计10分；24日，帮老张家修粪箕子，计15分......墨迹深浅不一，最后一页还贴着半块橘子皮当书签，泛着淡淡的酸香。

他们图啥呢？王念慈指尖抚过布票卷上的折痕，包又不能当粮票使。

被看见杨靖的声音从门口传来，他手里拎着热乎的黏豆包，哈出的白气裹着豆香，我奶说她年轻时在合作社，最盼着月底评先进社员——奖状往墙上一贴，比吃顿猪肉还得劲。他望着讲台上的布票堆，喉结动了动，现在这些老师啊，是把换包当奖状使了。

王念慈突然想起昨夜杨靖在炕桌上写的笔记：医生积分项：上门问诊+5分。

她捏了捏他的衣袖：那咱们得让更多弯腰的人被看见。

当晚月亮刚爬上树梢，织造厂的油灯就全亮了。

杨靖把账本往八仙桌上一摊，墨迹未干的教师包订单137个刺得人眼疼：原计划月产200个，现在光老师的订单就占了大半，边角料不够。

那启用夜班机台！王念慈把顶针往桌上一磕，我带缝纫组加个班——

使不得！小石头娘拍得桌子直晃，怀里的娃被吓醒，咱组里都是带娃的，夜里得哄睡、热奶、换尿布，哪能熬大夜？她突然眼睛一亮，要不轮班？

妇女会能组织采药队，还能组织缝包轮值！