哑巴三服药第七天，天刚蒙蒙亮。

三娘端着药粥推开屋门时，手心里还沾着灶膛的余温。

药粥是用昨晚杨靖给的细米熬的，米香混着川贝味在屋里漫开，她望着炕上蜷成小团的儿子，眼角又湿了——这孩子自打生下来就没说过话，她曾跪在土地庙前磕破额头求签，签文说哑儿是菩萨身边金童，下凡历劫，可历劫？

历得是她这当娘的劫啊。

一声，门轴响得她心头一跳。

她刚要把粥碗搁在炕头，突然听见身后传来一声沙哑的、带着水汽的——。

瓷碗地摔在地上，滚烫的粥泼在她棉裤上，疼得她膝盖一弯，可耳朵里那声却像根烧红的铁钎子，直接捅进了她心口。

她猛地转身，正看见哑巴三支着胳膊肘坐起来，嘴唇还沾着药渍，眼睛亮得像刚擦过的铜铃铛：娘，我...我要喝水。

三儿？

三儿？三娘扑过去，颤抖的手抚上儿子的脸，指甲掐进肉里都没知觉。

哑巴三被她捏得皱起眉头，却还在努力扯动嘴角：娘...疼。

疼好！

疼好啊！三娘突然笑出声，眼泪砸在儿子手背上，我儿会喊疼了！

会喊娘了！她扯着嗓子往院外跑，棉鞋都跑掉一只，老李家他婶子！

快喊人来啊！

我家三儿开口说话了！

这一嗓子比村里的大喇叭还管用。

老喇叭正蹲在墙根儿啃冻萝卜，听见动静地咬断萝卜，萝卜渣子喷了前襟一片：啥？

哑巴三开口了？他抄起拐棍就往三娘院儿跑，跑两步又折回去，顺手抄起挂在房檐下的铜盆，敲得山响，都来看呐！

神仙显灵啦——

张大山正带着队里的壮劳力修井，听见铜盆声把铁锹一扔，泥爪子往裤腿上蹭两下就往这边奔。

他冲进院儿的时候，门槛都差点被他踹折，正看见哑巴三坐在炕上，攥着三娘的手，一字一顿地说：娘...水。