县文工团的红砖墙刚在晨雾里显出轮廓，杨靖就听见车后传来此起彼伏的声。

转头一瞧，不知何时跟了七八个扎羊角辫的小闺女，鼻尖冻得通红，正扒着篱笆踮脚张望，发梢沾的霜花在晨光里像撒了把碎星子。

叮铃——他故意捏了下车铃，脆响惊得麻雀扑棱棱撞上天。

最前头扎红头绳的小丫头地捂住嘴，转身就往院里跑：姐！

姐！

骑银驴的哥哥来啦！

王念慈在后座笑得肩膀直颤，发辫扫过他后颈：你这阵仗，比县太爷出巡还热闹。

杨靖喉咙发紧。

他昨晚在油灯下把代票复印件看了七遍，此刻棉裤兜还硌着那叠纸——马主任上个月在公社大会上拍桌子说黑市票证全是毒瘤，可他偏要让这在太阳底下晒一晒。

车刚拐进飘彩旗的巷子，就被二十来个孩子围了个严实。

有个穿补丁棉袄的小子伸手摸车把，被杨靖笑着拍开：小心扎手，这是银漆！话没说完，王念慈已经利落地跳下车，木匣打开，露出叠得方方正正的兔毛围巾，奶白色的毛絮在风里轻颤。

婶子们熬了三宿编的。她捧起最上面一条，给离得最近的小丫头围上，送给下乡演出的同志们暖脖子。小丫头摸着软毛，眼睛亮得像泡了蜜：比我娘的棉围脖还软！

杨靖同志？

男声从背后传来。

杨靖转头，见个穿灰布中山装的高个男人正扒着人堆往里挤，眼镜片上蒙着层白雾，手里还攥着半块没啃完的玉米饼。

您是......

刘干事！

县革委会文宣组的！王念慈眼睛一亮，上次来屯里教唱《咱们的公社无限好》的就是您！

刘干事把玉米饼往兜里一塞，镜片后的眼睛直发亮：老韩头的报告我都看了！

养二十只兔能换半袋盐，编三条围巾顶两天工分，这叫平安模式对吧？他抓起条围巾对着光看针脚，双线锁边，没一根杂毛——群众智慧啊！

杨靖喉咙一热。

老韩头是县农科所的，上个月来屯里收稻子，蹲在他家炕头听了半宿养兔经，走时说要写份活的报告。

他当时只当是客套，没想到......

叮铃——

刺耳的车铃声炸响。