他把苹果放进书包，心里五味杂陈。这半年来，吴小燕总会用这样润物无声的方式关心他——冬天的热牛奶，夏天的冰镇汽水，错题本上的细致批注……这些善意像细密的针脚，缝补着他前世缺失的温暖，可感情终究不能勉强。

“走了走了！”张超一把抢过他的书包，扛在肩上就往外跑，“去网吧占位置！晚了连电源插座都抢不到！”

林栋被他拖着跑下楼，阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上投下长长的影子，像两条并肩奔跑的青春轨迹。

下午的老街格外热闹，维修铺门口挂起了红灯笼，父亲正指挥学徒贴春联，“生意兴隆通四海”的横批刚粘好，引得路过的街坊纷纷叫好。

“回来啦？”父亲看到林栋，手里的胶带都顾不上撕，“快帮爸看看这台新到的微波炉，说明书上说能联网控制，怎么弄啊？”

林栋走过去，发现是台带WiFi功能的智能微波炉，比铺子里卖的普通款先进不少。他按照说明书连接好网络，演示着用手机远程操作，父亲看得眼睛都直了：“现在的电器都成精了？不用动手就能热饭？”

“这叫物联网，以后家里的电器都能连上网。”林栋笑着说，“等我集训回来，我教教你怎么用。”

“真有这么神？”父亲摸着微波炉的外壳，像在摸什么宝贝，“那可得好好学学，不能被时代甩在后面。”他忽然想起什么，从抽屉里拿出个红包塞进林栋手里，“集训用的，别省着，吃好点，冻着饿着都影响发挥。”

林栋捏着厚厚的红包，指尖传来纸币的温度，心里暖得发胀。他知道这钱里藏着父亲多少个起早贪黑的日子，藏着铺子从破旧棚子到如今模样的艰辛。

“爸，我在网吧留了台电脑，您没事可以去练练打字。”他帮父亲把微波炉摆上货架，“等我回来，咱们把进货系统彻底换成自动化的，您就不用天天算账了。”

父亲乐呵呵地应着，眼角的皱纹里盛着满足。林栋看着他忙碌的背影，忽然觉得“林总”这个称呼，不仅仅是街坊的打趣，更是父亲用双手挣来的尊严。

离开林记电器时，暮色已经漫了上来。林栋提着速冻饺子往网吧走，远远就看见“黑蜘蛛”网吧的招牌亮了起来，暖黄的灯光透过玻璃窗，映着里面晃动的人影，像个热闹的大家庭。