“砰！”

巨响在安静的楼道里炸开，回音荡荡。

身后传来刘老师拔高的、带着惊怒的喊声：“林栋！你干什么！回来！”

他头也不回，沿着洒满斑驳阳光的走廊疯狂奔跑，两侧的墙壁模糊成一片流动的色块。肺叶烧灼般疼痛，心脏狂跳得快要炸开。

冲下楼梯，冲出教学楼，掠过光秃秃的操场，笨重的双杠和水泥乒乓球台被甩在身后。初秋的风刮在脸上，带着凉意和一股淡淡的煤烟味。

刚冲出校门，混浊的城市喧嚣裹挟着九十年代特有的气味扑面而来——尘土、汽油、路边小摊煎炸食物的油味。马路对面，报刊亭挂满花花绿绿的杂志，音像店大声放着任贤奇的《心太软》。

一辆红白相间、锈迹斑斑的公交车正喷着黑烟，慢吞吞地靠站。

“等等！等等！”他嘶哑着嗓子，用尽最后力气冲刺，在车门关闭的前一刻，狼狈地挤了上去。

“哐当！”车门在身后合拢，隔绝了外面的世界。

车里人挤人，闷热，混杂着汗味、烟草味、韭菜盒子和劣质香水的味道，几乎令人窒息。他被裹挟在拥挤的乘客中间，动弹不得，像沙丁鱼罐头里的一条。售票员是个嗓门粗大的中年妇女，用带着浓重口音的普通话喊着：“往里走！都往里走走！刚上来的买票了！月票出示一下！”

林栋费力地喘息着，汗水浸湿了泛黄的校服后背，额发黏在皮肤上，又痒又腻。他死死攥住头顶冰凉的金属横杆，指节因用力而泛白。

车窗外的景象缓慢地后退：骑着二八大杠的人群、吆喝着卖报的小贩、刚刚竖起的巨幅广告牌、脚手架林立的工地、灰扑扑的筒子楼……一切都在无声地诉说着一个他既熟悉又陌生的年代。

破碎的记忆疯狂涌入、撕扯、重组。

父亲……那张被岁月和辛苦刻满痕迹、却总是对他挤出温和笑容的脸……那份即将签下的、断送未来的协议……之后十几年清贫困顿、仰人鼻息的生活……还有那些后来崛起、造就无数财富神话、他却只能眼睁睁错过的风口……

一股灼热的气流猛地冲撞着胸腔，酸涩直冲鼻腔和眼眶。

错过了，就真的全完了。

不止是父亲的工作，不止是这个家的安稳。

公交车在一个十字路口遇上红灯，猛地刹停。车厢里的人群随着惯性向前倾倒，发出一阵抱怨和咒骂。

小主，

颠簸中，林栋抬起头。