天还没亮透，王龙飞和李强就摸黑起来了。今天是个大日子——新垦的三亩地，头一回下种。

空气里带着破晓前的清冷，泥土却已经透出白天积蓄的微温。两人扛着种子袋、肥料桶和一应家伙什，深一脚浅一脚地走到地头。黄豆兴奋地跑在前面，在松软的新土上留下一串梅花印。

“按昨晚说好的来。”王龙飞放下东西，语气沉稳，眼里却闪着光，“东头半亩，试种水果玉米，隔离带留足。中间一亩半，种耐旱的土豆和洋葱，保本。西头一亩，种豆角、茄子、辣椒，家常菜，周转快。”

李强搓着手，哈出白气：“放心吧飞哥，种子我都分装好了，标记清楚着呢！”

第一颗种子，是王龙飞亲手下的。他在划好的浅沟前蹲下，捏起一粒包衣玉米种子，金黄饱满，像颗微缩的太阳。他仔细地将它按进湿润的泥土里，深度、间距，都严格按照“黄土坡老农”的指点。覆上薄土，轻轻压实，像完成一个郑重的仪式。

李强学着他的样子，在另一条垄沟开始点种土豆块茎，动作略显生疏，但极其认真。

太阳慢慢爬上山头，阳光洒在田野上，将两人弯腰劳作的身影拉得长长的。空气中弥漫着新鲜泥土和种子本身淡淡的、属于生命的干燥气味。

没有机器轰鸣，只有锄头开沟的沙沙声，种子落入泥土的细微声响，以及两人偶尔的低语：

“飞哥，这玉米株距够不够？”

“再宽一拳。这东西窜起来占地方。”

“这土豆芽眼朝上没错吧？”

“嗯，轻点按，别碰伤了芽。”