当晚，他在九叔公家吃晚饭。主食是糙米粥，配菜是一碟咸菜和几根蒸红薯。九叔公热情地给他夹菜：“尝尝我们村的特产，天然无污染！”

张发达勉强笑着接受，心里暗暗叫苦：这一个月可怎么熬啊！

第二天清晨，张发达被公鸡的啼叫声吵醒。他睡眼惺忪地坐起来，感觉全身骨头都在疼——那张硬板床实在太硌人了。

洗漱时，他被告知要去村口的井里打水。张发达从没打过水，笨手笨脚地把水桶掉进了井里，最后还是九叔公的孙子帮他捞了上来。

接下来的几天，张发达体验了各种他从未经历过的生活：用柴火灶做饭，结果把米饭烧焦；尝试旱厕，被臭味熏得差点晕倒；晚上点煤油灯，把眉毛都燎了一小块...

最让他崩溃的是，村里唯一的商店只有盐、酱油和火柴三样商品。店主理直气壮地说：“别的卖了也没人买！”

张发达开始怀疑自己的人生选择。但奇怪的是，随着时间的推移，他慢慢适应了这种简单的生活。

他学会了打水、生火、种菜，甚至跟着村民一起去山坡上放羊。晚上没有手机和电视，他就和村民们围坐在篝火旁听他们讲村里的传说和笑话。星空下，那些简单却真挚的交谈让他感受到了久违的心灵平静。

一天，张发达偶然帮九叔修好了一台老式收音机，这件事很快在村里传开。从此，他成了村里的“技术专家”，谁家有什么东西坏了都来找他。

他帮村民修好了电筒、钟表、缝纫机，甚至还用自己带的工具和备件修好了村里唯一一台柴油发电机。作为回报，村民们送来自家种的蔬菜、水果，还有大娘亲手做的布鞋。

张发达在社交媒体上发的那篇帖子，其实是一位来过望天村的背包客写的，那人只待了一天就受不了离开了。但张发达不同，他真心开始喜欢上这个单纯的地方和这群淳朴的人。

然而，平静的生活在一个午后被打破。那天，张发达正帮九叔公修理一只老怀表，突然听到村口传来喧闹声。他们走出去一看，只见十几个人扛着摄像机、拿着自拍杆，正对着村子指指点点。

小主，

一个穿着花哨衬衫的年轻人看到张发达，快步走过来：“你好！我们是‘探索未知’节目组的，你是本地人吗？”

张发达还没来得及回答，九叔公就警惕地问：“你们干啥的？”

“老人家，我们是来拍摄的！”花衬衫男子兴奋地说，“我们在社交媒体上看到有人说这里是个‘未被发现的秘境’，所以就来了。我们要把望天村推广出去，让它成为网红打卡地！”

张发达心里一沉，连忙说：“这里太窎远僻陋了，不适合旅游开发。”

“就是要这个味儿！”花衬衫不以为然，“越原始越有卖点！我们已经计划好了，先修路，然后把这些旧房子改造成民宿，再开发一些特色旅游项目...”

村民们听说村子要变成旅游区，反应不一。年轻人大多兴奋，期待能借此赚钱；老人们则忧心忡忡，怕破坏了村子的宁静。

九叔公愁眉不展，蹲在门槛上抽着旱烟，一言不发。