她去检查屋檐下的储水桶，踮着脚，小小的身子几乎要栽进去；

她整理安格尔码放整齐的柴堆，却只是让它们看起来更乱了；

她甚至拿起安格尔用来擦拭匕首的软布，无意识地在桌面上来回抹着，动作缓慢而重复。

她并不清楚自己为什么要做这些。

这并非一种有意识的学习或承担，更像是一种本能——通过重复安格尔的日常轨迹，来填补他离去后留下的空白。

每一个他曾经触碰过的物件，每一件他例行完成的小事，都像是一个坐标，当她试图去触碰、去模仿时，那份因他缺席而产生的、飘忽不定的虚无感，似乎就能被暂时地锚定。

傍晚时分，她终于用了一种更符合她自身能力的方式——微弱的魔力波动点燃了壁炉里的干苔藓。

火焰“噗”地一声燃起，驱散了屋内的寒意，跃动的光影重新爬上墙壁。

夜幕降临，万籁俱寂。

阿洛洛抱着膝盖坐在壁炉前的地板上，将下巴搁在膝头，宽大的巫师帽在背后投下巨大的阴影。

橘红色的火光照亮了她半边脸颊，也映在她空茫的灰色眼眸里。

她看着火焰，看着它如何吞噬木柴，如何舞动，如何将温暖一点点辐射开来。

寂静中，白天的种种画面——那无法点燃的火石，那不听使唤的锄头，那被自己弄得更乱的柴堆...一幕幕在脑海中回放。

直到这一刻，望着这簇由自己点燃、却远不如安格尔生得那样旺盛温暖的炉火，一种明晰的认知，如同穿过迷雾的月光，缓缓照进她的意识。

她所做的这一切，那些笨拙的、徒劳的模仿，并非为了驱散什么空白。

她只是……在想念他。

通过重复他的动作，来感受他存在过的痕迹。

一滴温热的水珠毫无预兆地滑落，滴在她环抱着膝盖的手背上。

阿洛洛微微一怔，抬起手，有些困惑地看着那点湿痕。

其实，她并不感到悲伤，只是一种深沉的、潮水般的明悟，伴随着更深的思念，在寂静的夜里无声地蔓延开来。