再加上她对经纪事务不太了解，基本都是听从母亲安排，因此也没多想。

两人像校园情侣一样，开始了甜蜜的同居生活。

每天早上，刘一非都会早早起床给孙祺做早餐。

吃完后一起出门，因为孙祺的交流会开始得比较晚，他总是先送她去电影学院，再赶去现场。

如今孙祺想低调已经不可能了。

在交流会上，同事们总热情邀请他发言，让他左右为难。

他每天盼着早点结束工作，好去接女友放学。

午休时，他们常去一家餐厅共进午餐。

他们计划从商业街的第一家店开始，依次品尝每家餐厅，看看能不能吃遍整条街。

晚餐是孙祺展示厨艺的时候。

他亲手做饭，虽然都是家常菜，却总能赢得刘一非的夸奖。

到了晚饭时间，她就像一只温顺的小猪，安静地坐在桌前等他喂饭。

饭后他们习惯散步，然后回到住处。

孙祺带着她看剧本，研究角色，同时观看各种电影。

他们一边分析演员的表演，一边让她模仿练习，逐步提升她的演技。

虽然这种方式有些纸上谈兵，但对她这种基础薄弱的人来说效果明显。

几天下来，她的进步很明显，让人欣慰。

就孙祺新片的要求来看，她的表现已经基本合格。

毕竟这是一部商业片，对演技要求并不高。

接下来的日子里，刘一非继续上课，而孙祺则开始实地考察交流会——参观好莱坞电影的整个制作流程。

这次由韦恩斯坦影业全程支持的交流会非常用心，安排了一周的完整参观。

从前期剧本筛选、项目立项，到中期场景搭建、拍摄，再到后期制作，每个环节都涉及到了。

虽然只是走马观花，每个环节时间有限，也没有机会动手操作，但通过观察，好莱坞成熟的电影工业体系仍给孙祺带来极大震撼。

过去常听人说国产电影质量差，特效粗糙，比不上好莱坞大片，却很少有人真正探究背后的原因。

即使有人提到，也只是简单归咎于工业化不足、特效技术落后，一语带过。

但事实真的如此简单吗？

以孙祺此行所见，他并非有意抬高别人、贬低自己，而是客观上存在巨大差距。

这绝非仅靠“工业化”或“技术”可以解释，从制度、流程到理念，都已远远落后。

首先谈制度。

国内长期采用“导演中心制”，这种制度并非毫无好处——它曾培养出许多大师，比如第五代导演曾在国际上屡获大奖。

但它的局限也显而易见：时代在进步，如果导演不能跟上节奏，整个行业就会停滞不前。

反观好莱坞，实行的是“制片人中心制”。

这一制度以科学统筹为核心，把项目主导权交给制片人，在整个制作过程中贯彻市场策略和团队协作，通过严谨的调研和标准化流程，最大化影片的商业价值，尤其适合商业电影。

当然，这种制度也有缺点。

制片人为保证整体协调，常会压制导演的即兴创作，导致影片在艺术性和灵魂方面有所欠缺。

两种制度各有优劣，但既然华夏电影已经进入商业化阶段，相比之下，“制片人中心制”显然更符合当前情况。

即使孙祺身为导演，他也更倾向于好莱坞模式——毕竟不是每个人都有重来的机会。

在好莱坞体系中，导演、摄影、美术、特效等环环相扣，形成一个工业化的专业闭环系统。

而华夏电影则以导演为中心，呈发散式运作：由导演牵头，分别与摄影、美术、特效等沟通。

这种方式虽能充分体现导演的想法，但也把成败全都押在一个人身上。

导演也会犯错，结果就是好作品非常出色，差作品则极其糟糕。

简单来说，好莱坞保障了作品的基本质量，而华夏则更依赖个人发挥，水平起伏不定。

再讲拍摄流程。

两者的步骤看似相似，都是筹备、拍摄、后期、上映，但在执行细节上差距巨大。

仅以前期筹备为例，剧本阶段，好莱坞设有专门评估机构，第一步就是计算页数——剧本长度都有标准，超出限制的通常会被直接拒绝，因为能驾驭长篇节奏的导演少之又少。

首先从符合长度要求的剧本中挑选优秀故事。

好莱坞对观众心理有深入研究，清楚哪些情节受欢迎，哪些不受欢迎。

一个好的故事必须包含这些关键元素。

剧本确定后，才会寻找导演和演员。