“准备录音。”凌云对控制室里的录音师打了个手势，语气不容置疑。

红光亮起。

他的手指，像被赋予了独立意志的精密机械，又像是携带着天地伟力的风暴，轰然降临在琴键上！

《钟》！

开头那几个清脆而耀眼的音符，如同破晓的第一缕光，瞬间刺破了录音棚的寂静！

紧接着，便是疾风暴雨！

右手持续不断的、如同钟声回荡般的快速重复音，要求每一个音都清晰、均匀、明亮，不能有丝毫模糊或粘连！左手则在琴键上疯狂地大距离跳跃，精准地敲击出支撑性的和弦与低音旋律线！

他的双手几乎化作了两团模糊的影子，在黑白琴键上刮起了一场金属风暴！速度、力量、精确度，全部提升到了人类视觉几乎无法捕捉的极致！

这已经不是演奏，这是炫技的狂欢，是技巧的绝对统治！每一个音符都像一颗被完美切割的钻石，冰冷，璀璨，坚硬，带着令人窒息的美感和无法逾越的技术鸿沟！

控制室内，录音师死死盯着波形图，张大了嘴巴，忘了操作，只是呆呆地看着那个在钢琴前仿佛与乐器融为一体的身影。

苏圆圆捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。刘晓下意识地站直了身体，仿佛在观摩一场巅峰对决。林悦不自觉地握紧了拳头，指节发白，身体轻微发抖。

录音棚外，偶尔经过的工作人员全都停下了脚步，被那隔着厚重隔音层依然隐约可辨的、如同金属蜂群嗡鸣又似圣钟长鸣的恐怖音流钉在了原地。

凌云的表情没有任何变化，只有专注。他的身体稳如磐石，只有肩臂和手指在以非人的频率和精度运动。这足以让任何钢琴家崩溃的技术难关，在他手下如同呼吸般自然流淌。

当最后一个如同钟鼎齐鸣的、辉煌至极的和弦重重落下，余音在录音棚内久久震荡，仿佛真的有无数金钟在空气中轰鸣不息。

录音指示灯熄灭。

一片死寂。

只有凌云略微有些急促的呼吸声。

他抬起头，看向玻璃窗外目瞪口呆的众人，淡淡问：“怎么样？”

录音师猛地回过神，看着设备上完美记录的波形，声音都在发抖：“完……完美！一次过！上帝……这真是人能弹出来的吗？！”

凌云站起身，活动了一下有些发僵的手指。

“那就……发出去吧。”

“标题就叫—”他顿了顿，“《钟——降E大调第一钢琴协奏曲第三乐章》。”

作曲/演奏：凌云。

简介依旧简洁：

“以此，回应一切质疑。”

依旧是凌晨。

依旧是那个全球流媒体平台。

当那个熟悉的创作者名字带着一个更具攻击性的标题《钟》出现时，所有关注此事的人，心脏都漏跳了一拍。

这一次，连普通的乐迷都感受到了不同。

前奏响起不到十秒，那令人头皮发麻的技巧展示就让所有戴着耳机的人倒吸一口冷气！

“这……这是什么手速？！”

“我的天，这音……密密麻麻像下雨一样！怎么可能这么清晰？！”

“我学钢琴十年，我发誓，这曲子……这曲子根本不是给人弹的！”

“他手指是机械做的吗？！”

而专业的钢琴家和乐评人，在听完这短短几分钟的乐章后，集体陷入了沉默。不是不想评价，是失去了评价的勇气和资格。

霍华德博士在办公室里，对着屏幕上的音频波形图，一遍遍拉着进度条，试图找出一个瑕疵，一个减速，一个模糊的音。没有。一个都没有。完美得像是由最高级的电脑合成，却又充满了人类演奏特有的、细微而鲜活的生命力。他瘫坐在椅子上，额头渗出冷汗，喃喃道：“怪物……这是个怪物……”