回到酒店时，苏圆圆已经在大厅等候。她看着凌云走进来，敏锐地察觉到他身上的变化——不是外在的，而是一种内在的沉淀，仿佛经过一夜的思考，他整个人都变得更加厚重。

“凌老师，早餐已经准备好了。”她轻声说。

凌云点点头，目光却越过她，看向楼上房间的方向。“今天我不出门了，”他说，“我需要时间。”

苏圆圆立即明白了。“需要我准备什么吗？”

“纸笔就好。”凌云顿了顿，补充道，“很多纸笔。”

他走上楼梯，脚步不疾不徐。阳光从走廊的窗户斜射进来，在他身后拖出一道长长的影子。

在房间门口，他停下脚步，最后看了一眼窗外已经完全苏醒的萨尔茨堡。这座城市曾经孕育了莫扎特，今天，它或许将见证另一个奇迹的诞生。

他关上门，将整个世界隔绝在外。

书桌上，空白的乐谱静静等待着。

而他的心中，已经响起了跨越千古的共鸣。

新的创作，开始了。