他缓缓转过身，目光扫过刘教授，扫过小王，扫过每一张或激动或不安的脸。

“但我们不能只带着祖先的荣耀和当下的流行去。”他的眼神变得深邃，仿佛在凝视远方，“我们还需要一首歌。一首能让萨尔茨堡那些骄傲的耳朵，真正听见东方巨龙吟啸的歌。不是去请求认可，不是去迎合审美，而是……”他顿了顿，一字一句道，“让他们看见，我们拥有的，是另一片同样浩瀚、同样值得敬畏的音乐星空。”

会议室里一片寂静。刘教授张了张嘴，最终颓然靠回椅背，眼神复杂。小王则挺直了腰杆，眼中燃起新的火焰。

“具体的构思，我来负责。”凌云结束了会议，“散会。”

人群默默离去。凌云独自留在空旷的会议室，疲惫感如潮水般涌来。他揉着眉心，感觉太阳穴突突直跳。

手机响起，是林悦。

“凌大总监，新官上任，感觉如何？”她的声音带着笑意，像一缕清风。

“像是在指挥一个交响乐团，可惜我手里没有指挥棒。”凌云苦笑。

“别急。”林悦语气轻松，“带兵和搞创作差不多，都得先抓住魂。魂抓住了，队伍自然就带起来了。对了，下周末军区内部汇演，有几个老兵团带来的民间曲调挺有意思，你来不来采风？”

“来。”凌云几乎没有犹豫。和林悦交谈，总能让他从纷繁的事务中抽离出来，找到一丝宁静和……灵感。

几天后，军区内部汇演在小礼堂举行。凌云悄悄坐在后排角落，沉浸在各文工团带来的质朴而充满生命力的民间歌舞中。这让他暂时忘却了那些宏大的命题，找到了音乐最本真的快乐。

他没有注意到，在礼堂侧后方最隐蔽的阴影里，坐着两位不寻常的观众。一位是肩扛少将军衔的中年男子，面容刚毅，线条硬朗，与凌云眉宇间有几分神似。他坐得笔直，双手紧握成拳放在膝上，指节因用力而泛白。他的目光，如同最精准的探照灯，牢牢锁定在凌云身上，那目光里翻滚着太多太复杂的东西——二十年的思念与寻找，无法相认的痛楚与愧疚，看到孩子如此出色的巨大欣慰与骄傲，几乎要冲破他钢铁般的自制力。

坐在他旁边的，正是王斌。王斌低声汇报着安保细节和李星的动向。