省城百货公司的订单像一把双刃剑，既带来了机遇，也带来了前所未有的忙碌。苏晚和林长河开始了城乡两地奔波的生活，像候鸟般在村庄与省城之间往返，试图在维持原有生产的同时，开拓新的天地。

凌晨三点，村庄还沉浸在睡梦中，苏晚已经轻手轻脚地起床。她尽量不惊醒身旁的林长河，但他还是立刻睁开了眼睛——军旅生涯养成的警觉让他对任何动静都异常敏感。

“再睡会儿，”苏晚低声说，“我做好早饭叫你。”

林长河却已经坐起身：“一起。”

这样的对话几乎成了每个奔波日的开场白。两人默契地分工：苏晚生火做饭，林长河检查要带的样品和文件。灶台里的火光映着他们忙碌的身影，为寒冷的冬晨增添了几分暖意。

四点整，他们必须出门赶最早那班通往县城的拖拉机。这是村里唯一能赶上早班汽车的交通工具。拖拉机车斗里铺着稻草，挤满了赶早市的乡亲和他们的农产品。

“晚晚，又去省城啊？”同村的李大爷裹紧棉袄，往旁边挪了挪，给他们让出位置。

苏晚笑着点头：“是啊，李大爷去卖菜？”

“哎，冬天菜少，就这点萝卜白菜。”李大爷叹口气，“还是你们有本事，都能往省城卖东西了。”

拖拉机车在颠簸的土路上行驶，寒风像刀子一样刮在脸上。林长河自然地用身体为苏晚挡风，把她圈在自己和车斗壁之间。这个细小的举动被李大爷看在眼里，老人呵呵笑道：“长河真会疼媳妇儿！”

到达县城汽车站时，天刚蒙蒙亮。这里已经挤满了赶早班车的人，大多是挑着担子去省城卖货的农民。售票窗口排着长队，林长河让苏晚在一边等着，自己挤进人群买票。

“去省城的票两张！”他提高声音，以免被嘈杂的人声淹没。

售票员头也不抬：“没座了，站票要不要？”

“要！”林长河毫不犹豫。能赶上这班车最重要，站两个小时算什么。

车上拥挤不堪，过道里都站满了人。林长河护着苏晚挤到一个相对宽松的角落，用身体为她隔出一点空间。汽车在颠簸中驶向省城，苏晚靠在他坚实的胸膛上，能感受到他的心跳和体温。

“累就睡会儿。”林长河低声说，“到了叫你。”

苏晚确实累了。连日来的奔波让她身心俱疲，但在这种环境下怎么可能睡得着？她摇摇头，从包里掏出笔记本，利用这段时间规划一天的工作。

“到了省城先去百货公司送样品，然后去旧厂区看看施工进度，下午约了王科长谈长期合作...”她小声念叨着，林长安静地听着，偶尔点头。

突然一个急刹车，站着的人们东倒西歪。林长河牢牢扶住苏晚，自己却撞在了栏杆上。苏晚听到他闷哼一声，急忙问：“撞哪儿了？疼不疼？”

“没事。”他简短回答，但额角的冷汗出卖了他。

苏晚坚持查看，发现他手臂上有一大片淤青。“这叫没事？”她又气又心疼，“下次别这样护着我了，你自己也...”

“应该的。”林长河打断她，语气不容置疑。

汽车终于到达省城时，两人都疲惫不堪。但没时间休息，必须立刻开始忙碌的一天。

第一站是百货公司。王科长对他们的样品很满意，但提出了新要求：“春节快到了，我们要搞促销礼盒，你们能不能设计个礼品包装？”

这个意外要求打乱了苏晚的计划。礼品包装需要设计、打样、生产，时间紧迫不说，他们完全没有经验。

“我们试试。”苏晚硬着头皮答应下来。