他没有直接说去，还是不去。而是客观地分析利弊，并将最终的决定权，明确地交还给了她。

苏晚怔怔地看着他。他的冷静像一瓢冷水，稍稍浇熄了她过于炽热的冲动，让她混乱的大脑开始恢复思考。

是啊，不能盲目冲动。也不能因噎废食。

一个折中的、试探性的念头，如同黑暗中划亮的火柴，猛地照亮了她的思绪。

“要不…”她眼睛微微亮起，语气变得谨慎而清晰，“咱们先不急着把所有家当都搬进城？杨厂长不是说可以分批次交货吗？”

“我先带一小部分人，在村里，不用太大，能摆下几台缝纫机就行。先试着接一部分订单，比如…先做一百双？看看情况。如果能稳住，再慢慢扩大。如果不行，损失也能控制在能承受的范围内，退回来也有条路。”

“这样…行不行？”她望向林长河，眼神里带着探寻和最后的确认。这不再是完全孤注一掷的冒险，而是留下了退路的谨慎探索。

林长河听着她的计划，眼中闪过一丝极细微的赞许。他点了点头，言简意赅地肯定了这个更稳妥的方案：“可以。一步一步来。”

最大的分歧似乎得以解决。但另一个现实的问题紧接着浮上水面——谁去？

苏晚几乎是立刻说道：“我先带赵婶子她们几个手艺最稳的先做着。你…你先去城里？我在家照看着家里和我爹娘？等那边订单稳定了…”

小主，

她的话没说完。让林长河先去县城，是出于现实的考虑——创业开局必然艰难，她不想让他一开始就跟着受累；家里也需要一个可靠的人照应。但不知为何，说出这个安排时，她心里莫名地空了一下。

夫妻二人，一个在前方开拓，一个在后方留守。这似乎是合理的分工，却也意味着分离。

林长河闻言，眉头几不可查地蹙了一下。他没有立刻回答，只是目光沉沉地看着她，那眼神复杂难辨，似乎在衡量着什么，又似乎在压抑着什么。

院子里再次陷入一种微妙的寂静。只有阳光移动的声音。

苏晚被他看得有些心慌，下意识地避开了他的目光，低下头，无意识地用脚尖碾着地上的一颗小石子，低声道：“…城里刚开始肯定辛苦，到处求人，看人脸色…你留在村里，也能省点开销…”

她试图用理智的理由说服他，也说服自己。

然而，下一秒——

一只粗糙温热的大手，忽然伸过来，不容置疑地、稳稳地握住了她下意识蜷缩起来的手。

苏晚浑身猛地一颤，倏然抬头。

林长河不知何时已经走到了她面前。他的手掌宽大有力，指腹和虎口带着常年劳作留下的厚茧，有些硌人，却异常温暖，将她微凉的手完全包裹住，带着一种不容挣脱的力道。

他的目光紧紧锁着她，深邃的眼眸里像是有什么东西冲破了冰封，涌动着她从未见过的、深沉而灼热的情感。那里面有担忧，有不赞同，有一种近乎固执的坚决。

“不行。”他开口，声音比平时更加低沉沙哑，却带着一种斩钉截铁、毫无商量余地的力量。