第二天，林长河果然扛着几根粗细合适的木头和一小摞旧瓦片来了。他还带了一套攀爬用的粗绳和简单的木工工具。

他让苏晚在下面递东西，自己则利索地将绳子在房梁上固定好，身手矫健地爬上了屋顶。动作熟练得仿佛经常做这种事。

春日阳光正好，却依旧带着寒意。他站在倾斜的屋顶上，小心地挪动，揭下破碎的旧瓦，锯掉腐朽的椽子，换上新的，再将瓦片重新铺砌整齐。每一个动作都沉稳有力，一丝不苟。

苏晚在下面仰头看着，替他扶着梯子，递着工具。阳光有些刺眼，她眯着眼，能看到他专注的侧脸和额角渗出的细密汗珠。高大的身影在蓝天背景下，显得异常可靠。

苏大勇也搬了个小板凳坐在院子里，时不时抬头看看，浑浊的眼睛里闪烁着复杂的光。他几次想开口让林长河下来歇歇，喝口水，话到嘴边，看着女婿那沉默却坚实的背影，又咽了回去，只是默默地搓着手。

刘桂香则忙着烧开水，锅里始终咕嘟着滚烫的热茶。

忙碌了大半天，屋顶终于修葺完毕。林长河从房顶上下来，军绿色的旧外套沾满了灰尘和木屑，脸上也蹭了几道黑灰。

刘桂香赶紧端来热水和毛巾，连声道谢：“长河，快洗把脸！累坏了吧？晌午饭就在这儿吃！俺烙饼！”

林长河也没推辞，接过毛巾胡乱擦了把脸。

吃饭的时候，苏大勇罕见地给林长河夹了一筷子炒鸡蛋，声音有些干涩，却带着一丝不易察觉的温和：“多吃点…今天…辛苦你了。”

林长河动作顿了一下，看着碗里的鸡蛋，低声回了句：“应该的。”

三个字，平淡无奇。

却让饭桌上的气氛，莫名地融和了许多。

阳光透过新修好的屋顶缝隙，暖暖地照进堂屋，照亮了桌上简单的饭菜，也照亮了苏大勇日渐红润的脸庞，和刘桂香眼角的笑纹。

苏晚看着这一幕，心里那根因为外界恶意而始终紧绷的弦，终于微微松弛了一些。

屋外或许依旧寒风料峭，流言依旧如刀。

但至少，这个小小的家，正在一点点变得坚固，变得温暖。

而那个沉默寡言的男人，正用他最实在的方式，为这片屋檐，挡风遮雨。