银杏香从大道那边飘进巷子，和桂花混在一起，甜里带了点发冷的干涩。

“婆婆。”

夏油杰停了一下，才开口。

“节哀。”

老太太点点头。

“去年冬天的事了。”

她说这句话的时候，语气平静得像是在说一场已经过去很久的雪。

“下雪那天，他去给供货商送货款。回来的路上滑了一跤，后脑勺磕在台阶上。等人发现的时候……”

她轻轻摇了摇头。

“雪把血都盖住了。”

“白茫茫的，很干净。”

灰原握着衣角的手指不自觉收紧了些， 指节都有点发白。

“店……不开了吗？”

“开不动啦。”

老太太看着那扇门，眼神温柔得像是在看一个早已睡熟、不会再醒来的孩子。

“我一个人，揉不动那么多面。”

她顿了顿，弯下腰，把门口的一盆白菊往里挪了挪，像是怕风把花吹歪。

“而且——”

她说到这里，停了一下。

“那孩子脾气其实不好。”

“做这行，也未必合适。”

这句话说得很轻，像是不好意思当着外人说自己儿子的不是，又像是某种迟来太久的承认。她叹了口气，神情仍旧很平和，甚至称得上安静。

“现在想想，或许这样……”

“对大家都好。”

灰原愣住了。

他似乎本能地觉得这句话哪里不对，却又说不出究竟不对在哪里。

夏油杰没有说话。

只是又轻轻鞠了一躬。

“婆婆保重。”

老太太点点头，把那几盆白菊重新摆正，像是想给它们找一个更好的角度，让花瓣能正好晒到下午这点不算强烈的秋阳。

然后，她直起身，对着夏油杰深深鞠了一躬。

“夏油先生。”

“金桂开得很好。”

“去吃点甜的东西吧。”

她的声音很轻。

“人生……太苦了。”

说完，她便慢慢朝巷子深处走去。

银杏叶打着旋儿落下来，落在她灰白的头发和肩头。她没有回头，也没有伸手去拍，只让那些叶子静静停在那里，像秋天落在一个人身上的旧事。

——

猫咖啡厅的门铃轻轻响了一声。

叮咚。

店里暖洋洋的，和巷子里的凉意像是被一扇玻璃门生生隔开了。咖啡豆、奶油和猫毛晒过阳光后的味道混在一起，柔软得几乎不真实。

靠窗的位置正好能看见那家关门的荞麦面馆，玻璃上映着外面半条银杏大道，金得晃眼。

两人坐到窗边。

阳光透过银杏叶落在桌面上，一块亮，一块暗，被风吹得摇摇晃晃。

“夏油前辈。”

灰原低头看着菜单，忽然开口。

“金桂奶油蛋糕，我请你。”

夏油杰抬眼看他。

“你零花钱够吗？”

“够！”

灰原立刻挺起胸，回答得响亮又认真。

“上个月的任务补贴还完房贷还有剩。”

夏油杰点点头。

“那我要两块。”

灰原愣了一秒，随即眼睛一亮，笑开了。

“好！”

蛋糕端上来的时候，金桂的香气和奶油的甜香一起升起来。

淡黄色的蛋糕胚夹着柔软的奶油，表面撒着细碎糖渍桂花和一点点金箔似的糖屑，看起来温柔又精致。

灰原拿着叉子，轻轻戳了戳顶部那几片桂花，动作却忽然停住了。

“前辈。”

他的声音比刚才低了许多。

“你刚才……是不是很难过？”

夏油杰正把第一口蛋糕送进嘴里。

他咀嚼得很慢。

桂花很香，奶油也很绵。

可他尝不出甜味。

过了很久，他才开口。

“没有。”

灰原皱起眉。

“可是——”

夏油杰没有看他。

他的目光落在窗外。

那几盆白菊正被风吹得轻轻摇晃。

“我只是觉得。”

他轻声说。

“秋天太短了。”

灰原安静下来。

他听不太懂这句话，却本能地没再追问。桌上的蛋糕在阳光下慢慢塌陷了一点，边缘的奶油化开来，积成一小滩乳白色的湖。

过了一会儿，夏油杰忽然又开口。

“去年秋天。”

“我在那家店里，收过一只咒灵。”

灰原握着叉子的手一下停在半空。

夏油杰的语气依旧平静，甚至比刚才还轻，轻得像只是顺着窗外的景色提起一件无关紧要的旧事。