四人在咖啡店靠窗的安静卡座坐下。

窗外是下午偏后的街景。

阳光透过玻璃，被过滤成一层柔软的亮度。

落在桌面上，泛出浅浅的光。

玻璃上倒映着行人模糊的影子，偶尔有车辆驶过，光影一晃而过。

咖啡机在远处发出低沉的蒸汽声。

空气里混着烘焙豆的焦香和甜腻的奶味。

幸司和五条悟自然地坐在同一侧。

肩膀几乎紧贴。

夏油杰和青年坐在对面。

桌面中央留出一块干净的空间。

格局分明。

像一场微型的、未经记录的非正式会谈。

幸司翻开菜单。

动作不急不缓。

“香草热巧。”

他停顿了一下。

“加一份奶油。”

语气自然。

五条悟支着下巴，看都没看菜单。

“焦糖摩卡，不加咖啡。”

服务员明显愣了一下。

笔尖停在点单本上。

半秒。

夏油杰抬眼。

语气平静得像是在替世界收拾残局：

“他的意思是焦糖牛奶。”

“用摩卡杯装，谢谢。”

服务员露出恍然的表情。

这一行干久了，

偶尔会遇见这样奇怪的客人。

“好的。”

夏油杰和青年几乎同时开口。

“黑咖啡。”

“美式，热的。”

“不加糖，不加奶。”

两道声音在空气里短暂地重叠。

他们同时停住。

对视了一眼。

那是一种很短暂的确认。

——习惯。

——立场。

不是为了好喝。

而是为了保持清醒。

点完单后。

青年重新打量了一遍这张桌子。

他看得很仔细。

衣着、表情、互动。

谁在主导。

谁在观察。

谁在漫不经心。

像是在法庭上确认陪审团是否已经被某个细节打动。

然后。

他从西装内袋里取出一张质地精良的名片。

纸张偏厚。

边角干净。

没有任何多余装饰。

他双手持着，递了过去。

“我叫日车宽见。”

“是一名律师。”

幸司接过名片。

指尖触到纸面的一瞬间，微不可察地停了一下。

目光在“律师”二字上停留了一秒。

“律师啊……”

他轻声重复了一遍。

五条悟立刻凑过来。

下巴自然地搁在幸司肩侧。

呼吸贴近耳后。

他煞有介事地盯着名片。

语气却轻快得像闲聊：

“律师为什么要跟踪我们？”

直白。

没有缓冲。

日车轻咳了一声。

那是被直接点破时，本能的缓冲动作。

“……我看到你们。”

他顿了顿。

视线谨慎地扫过五条悟张扬的银发和墨镜。

再掠向夏油杰的半丸子头与斜刘海。

短暂地在幸司脸上停留。

“刚刚从五丁目的那栋公寓出来。”