倒数第二站，是后山。

通往那里的路，比校园其他地方都要窄一些。石阶顺着山势蜿蜒向上，被树影切割得斑驳不齐，明暗交错。

不知从什么时候开始，早川秋的脚步下意识放得更轻了。

像是怕打扰什么。

视野在下一刻豁然开阔。

大片翠绿的草坪在山风中缓缓起伏，草浪一层一层推开。其间静静立着许多白色的墓碑。

没有多余的装饰，排列得并不刻意，却自有一种无法忽视的秩序感。

这里是——

在任务中牺牲的高专系咒术师长眠的地方。

空气仿佛比别处更凉了一些。

早川秋没有立刻开口，只是沿着草坪向前走了几步，在路边蹲下身，伸手摘了一朵并不起眼的白色小花。

“咒术师没有无悔的死亡。”

声音很轻，却异常清晰。

“这是夜蛾老师常挂在嘴边的一句话。”

风吹过草地，草浪起伏，发出细碎而连绵的声响。

几人的额发被风掀起，又很快落下。

“但是——”

早川秋站起身，语气顿了一下。

“我并不这样认为。”

他没有回头，而是径直走向其中一块墓碑，在碑前停下，弯腰，将那朵白花轻轻放在底座旁。

“因为人的死亡，其实是一瞬间的事。”

“在那一瞬间，什么都来不及想。”

悔恨。

释然。

遗憾。

恐惧。

那些被活着的人反复咀嚼、反复追问的情绪，在死亡真正降临时，往往已经来不及抵达。

风又大了一些。

草浪翻涌着向远处铺开，像是刻意要把这片墓地展露得更清楚。

静静伫立在这里的白色墓碑，反倒更像是站岗的守卫。

守着这片土地。

也守着后来的人。

这些话，都是背对着三人说的。

这一刻，没有人插话。

五条悟罕见地没有开口，却也没有真正安静下来。

他微微仰着头，视线越过墓碑，看向远处的天空。

像是在数云，又像是在刻意避开什么。

夏油杰站在原地，目光落在墓碑上，却并没有去读名字。

硝子低着头，看着脚边被踩乱的碎石，神情安静。

过了好一会儿。

早川秋才转过身来。

他脸上依旧带着那种温和而克制的笑意，仿佛刚才说的并不是死亡，而只是一次普通的校园介绍。

“所以，”

他说，

“不要做让自己后悔的事。”

“至少——在还来得及选择的时候。”

没有人回应。

但这一次，沉默本身，已经足够沉重。

离开后山时，五条悟走在最后。

在踏下石阶之前，他忽然回头看了一眼。

森林更深处，树影层层叠叠，像是掩藏着什么尚未显露的东西。

——等和幸司一起的时候，再来看看吧。

这个念头一闪而过，很快又被他压了下去。

他转过身，追上了前面的脚步。