晨光尚未触及大地，草坪浸在青灰色的雾霭里。刀锋划开空气的微响，是这片寂静中唯一的节律。

我是谁？

刀刃斜斩，露珠顺着银亮的刃口无声碎裂。

在这血肉构筑的容器中，究竟盛装着什么，才让“我”成为“我”？

是记忆么？

若是记忆塑造了此刻的我，那昨日黄昏强行涌入的、属于“禅院真一”的记忆，又算什么？

倘若他人的术式能编织幻境，倘若连父亲都能将谎言缝入临终的温情——那么，究竟哪一段记忆绝对真实，足以锚定“我”的坐标？

刀势骤然加快，撕裂雾气，仿佛要斩断这无休止的缠问。汗水沿着额角滑下。

是情感么？

喜悦、愤怒、悲伤、眷恋。

母亲温柔的眼眸、兄长沉默的背影、悟那片苍蓝的注视——是这些，让这具躯壳内的生命不止于呼吸与心跳，而是有了重量与温度。

可是，凭借“他人”定义“自己”……这样对吗？

是选择么？

在每一个命运的岔口，那个名为“幸司”的存在，是否做出了独属于“自己”的抉择？

刀光一凝，由动入静，竖立身前。呼吸微促。

或许，皆是。

过往、情感、选择。

喜欢变强的每一瞬；

喜欢草莓牛奶与鳗鱼饭；

喜爱朝阳，也沉醉黄昏；

习惯吐槽，也容易恼火；

会在悬崖边握紧一只手；

也会在机场松开另一只手；

会背负诅咒与权柄继续前行；

也会在某份过于沉重的情感前，悄然退缩。

晨光终于漫过屋脊，泼洒而来。刀刃承住第一缕金芒。

思考尚未穷尽，答案无须落定。存在本身已是进行时——带着所有记忆的重量、爱憎的惯性、选择的轨迹。

幸司缓缓收刀，长长吐出一口气。那气息在清冷的晨光中化作淡白的雾，旋即消散。