（……我站在了美容院的门口，美容师笑着问我要做什么项目好呢，这个笑容，真是虚假啊。

她一定是在嘲笑我吧，这样的年纪还要白费功夫……）

那笑容像一层精心涂抹的脂粉，完美却毫无温度。她眼底一闪而过的，是怜悯？还是不耐烦？我几乎能听见她心里的嗤笑：“这么大年纪了，还折腾什么？” 是啊，折腾什么。就连我自己也觉得站在这里的自己像个可笑的小丑。

皱纹是熨不平的，松弛的皮肤是提不回的，就像我这塌陷下去的人生一样。那笔钱，在这张脸上，不过是杯水车薪，买不回一丝一毫逝去的光阴。

我逃也似的离开了，那虚假的香气和光洁的镜面让我窒息。回到那个同样令人窒息的家，丈夫的鼾声如同破旧的风箱，儿子房间传来游戏嘈杂的音效。那笔钱在我包里，像一块逐渐发烫的铁，灼烧着我的侧腰。

它不该只是又一块被这个家吞噬、然后悄无声息腐烂的养料。它不该只换来几顿稍好的酒菜、几句短暂的虚情假意，然后一切照旧。

晚上，我做了个梦。一个无比清晰、近乎真实的梦。在梦里，我的手指拂过脸颊，皮肤下的骨骼便依着我的意念悄然改变；我凝视镜中，发色与瞳色如流水般重新渲染。

我可以是任何人，尤其是——我可以再是那个眼眸清亮、皮肤紧致、未来仿佛有无限光亮的……18岁的自己。

那自由的感觉太过真切，以至于醒来时，巨大的失落感几乎将我压垮。枕边是丈夫油腻的睡脸，窗外是灰蒙蒙的天空。绝望，像冰冷的潮水，一寸寸漫过心脏。

然后，一个念头，如同黑暗中滋生的毒藤，悄无声息地缠绕上来：

如果……不是梦呢？

颤抖着，我集中精神，想着梦里那张模糊又清晰的少女脸庞。陌生的能量流淌全身，一种奇异的、骨骼轻微移位的酸胀感传来。我冲到卫生间那面布满水渍的镜子前——

镜子里的人，不是我。