从一号到二十号，每一间都按照各个原体的喜好与风格精心布置，等待着它们的主人归来。

有的房间里摆放着锻造工具与熔炉模型，有的房间里悬挂着战术星图与战争旗帜，有的房间里陈列着书籍与哲学典籍，有的房间里空无一物，只有四面墙壁。

每一扇门背后，都是一个父亲的期待，一个帝皇的责任，一个造物主对自己作品的默默守望。

帝皇停在了编号十七的房间前。

他没有推门，只是站在那里，透过门上那扇狭小的观察窗，往里看了一眼。

房间里空荡荡的，家具齐全，陈设整洁，却没有任何居住过的痕迹。

书架上是空的，桌面上没有摊开的文件，床铺平整如新，空气是静止的，尘埃在透过窗户的光线中缓缓浮动，如同悬浮在琥珀中的微小化石。

“你还在想珞珈吗？”马卡多的声音从身后传来，带着一丝意味深长的平静。

那不是疑问，而是一种确认，一种温柔的、带着理解的揭穿。

帝皇没有立刻回答。

他依然望着那间空荡荡的房间，目光深远，仿佛穿透了墙壁，穿透了时间，落在了某个遥远的、正在燃烧的星系之上。

片刻后，他缓缓开口：“我怎么会想他呢，我可是……”他的话没有说完，或者说，他选择了不说下去。

“你确定？”马卡多打断了他。斗篷之下，那张苍老的脸上，露出一抹耐人寻味的笑容。

那笑容中没有嘲讽，没有挑衅，只有一种看透了一切、却选择不去点破的默契。

他了解帝皇，比任何人都了解。

他了解那些帝皇不会说出口的话，了解那些被埋葬在金色铠甲之下的、属于人类的碎片。

帝皇沉默了。

他没有反驳，没有否认。他只是继续望着那扇紧闭的门，望着门后那片空无一人的寂静。

两人都心知肚明。

有些话，不必说出口。有些牵挂，不必承认。

但他们都知道，那个名字，从未真正离开过帝皇的思绪。