他们为一个崇高的、为他们“肮脏”过去赋予救赎意义的目标，以及一个集体的、充满仪式感的归属标识。

在这里，他们不再是人人喊打的过街老鼠，而是“帝皇的战士”、“科尔奇斯之主的利剑”，这样的名号，足以让最麻木的灵魂产生一丝虚幻的荣耀感。

而更实际的，是补给。在“骷髅”团，只要你能战斗，服从命令，你就能得到相对充足的食物、干净的饮水、基本的医疗，甚至偶尔会有配给的雪茄或香烟。

这远比他们在底巢与老鼠争食、在荒野忍饥挨饿、在监狱里吃发霉的糊糊要“好”得多。

在这里，生存与战斗直接挂钩，简单，直接，符合他们弱肉强食的原始逻辑。

但最深层的驱动，是那种从未体验过的、被需要的感觉。

在以往的人生中，他们是多余者，是麻烦，是被清除的污点。

但在这里，在这支以骷髅为标志、伤亡率高得吓人的军团里，他们每个人，无论曾经多么不堪都被明确地“需要”着。

需要他们拿起枪，需要他们填进战壕，需要他们用血肉去迟滞敌人的进攻，需要他们用生命去完成某个战术目标。

他们的死亡，会被记录在冷酷的阵亡名单上，成为战报里一个冰冷的数字，或许还会被牧师在下次布道中提及，作为“英勇牺牲”的例子。

这种“被需要”，哪怕其代价是死亡，对许多早已对自身存在价值产生深度怀疑的人来说，是一剂猛药。

它催生出的，是一种扭曲而炽烈的渴望，渴望用战功证明自己“被需要”得有价值，渴望用更多的杀戮赢得同袍的认可，渴望在军团这个残酷但“公平”的集体中，获得更高的地位、更多的“被需要”。

小主，

“赞美吾主珞珈！赞美科尔奇斯之主的荣光指引！” 牧师的布道进入最后的高潮。

“赞美科尔奇斯之主！！” 台下士兵的回应山呼海啸，他们高高举起手中保养良好的激光枪、爆弹枪，枪刺如林，在昏暗的光线下反射着寒光。

每一张脸上都洋溢着混合了宗教狂热、集体亢奋与对即将到来杀戮的期待的潮红。

“驱逐异形！净化银河！”

“杀光异形！杀光异形！杀光异形！！！”

嗜血的战吼如同野兽的咆哮，在封闭的工业空间内反复回荡、撞击，震得厂房墙壁上的灰尘簌簌落下。

空气中充满了汗味、机油味、未消化口粮的酸味，以及这种集体性暴力宣泄所特有的、令人肾上腺素飙升的躁动气息。

就在这时，奇美拉的车门被推开。

沃伦·海因里希上校，那伤痕累累、如同活体战争勋章般的身影，踏出了装甲车。

他依旧戴着那顶压得低低的大檐帽，阴影遮住眼睛，只露出紧抿的、毫无血色的嘴唇和下颌线。

他没有说话，只是静静地走向高台。

如同摩西分开红海，沸腾的人群瞬间安静下来。

所有狂热的呼喊、挥舞的手臂、激动的表情，都在他出现并走近的路径上迅速收敛、凝固。

士兵们自动向两侧让开一条通道，通道两侧的每一个人，无论刚才多么激动，此刻都挺直了身体，下意识地整理了一下自己肮脏的军服，目光追随着他们的指挥官，那眼神中的狂热并未消退。

这种敬畏并非全然源于军衔，更多是源于沃伦身上那无数伤疤所代表的、与他们共同经历并幸存下来的炼狱，以及他那种将极端伤亡视为常态、将最绝望任务视为理所当然的、非人的冷静。