这是一个不大的、宛如十九世纪古典书房般的房间。墙壁是深色的实木镶板，靠墙立着顶天立地的书架，书架上塞满了各种皮革封面的厚重书籍、卷轴和奇形怪状的标本瓶。房间中央是一张宽大的、堆满纸张和古怪仪器的桃花心木书桌。桌上一盏没有连接任何管线、却稳定散发着柔和白光的古典台灯，是这里唯一的光源。

空气里弥漫着旧书、羊皮纸、淡淡的雪松木和某种高级墨水的气味。温暖，静谧，与门外回廊的冰冷无序以及刚才废水池的腐败阴森判若两个世界。

书桌后，一张高背扶手椅上，坐着一个人。

或者说，一个轮廓。

他穿着一身考究但样式古老的暗红色天鹅绒睡袍，头发灰白，梳得一丝不苟，脸上戴着一副金丝边眼镜，手里拿着一本摊开的、书页泛黄的大部头书籍，似乎正看得入神。

但仔细看，他的身体呈现出一种奇异的半透明质感，边缘微微模糊，仿佛由稳定的光影构成，而非实体。书页在他指尖没有任何翻动的迹象，他的胸膛也没有呼吸的起伏。

一个幽灵？还是某种高度逼真的全息投影？

似乎是听到了开门声，那“人”缓缓地、极其优雅地抬起了头。

金丝眼镜后的眼睛，并非空洞，而是充满了智能与一种历经漫长岁月的、温和的疲惫。他的目光扫过门口惊愕的三人，最终落在江揽手中的淡金薄片上，嘴角露出一丝了然的、略带歉意的微笑。

“啊，”他开口，声音温和悦耳，带着旧式贵族的腔调，在寂静的书房里清晰回荡，“看来，是‘第三信标’的持有者，终于找到了我这把老骨头留下的‘无光之港’。”

他将手中的书轻轻合上，发出轻微的“啪”的一声。

“欢迎，迷途的旅人，与……承载着‘源之泪’的钥匙小姐。”

“请原谅我的失礼，未能远迎。”

“毕竟，如你们所见，”

“我只是一段……被允许在此‘停泊’的，”

“过去的‘回声’。”