雨水顺着伞骨滑落，在朱雨玲脚边汇成一个小小的漩涡。凌翔的手指擦过她掌心时，那把黑伞突然有了重量。

你下雨天从不记得带伞。凌翔松开手，袖口掠过她手腕内侧的脉搏点。

朱雨玲注意到他今天戴了那副金丝眼镜，上次她夸过像《花样年华》里梁朝伟戴的那款。

伞柄还残留着体温。她故意用拇指摩挲着刻着Made for revenge的位置，抬眼时睫毛上还挂着精心维持的泪珠：为什么帮我？

十字路口的红灯开始闪烁，凌翔没有立即回答。他从西装内袋掏出钢笔，拉过她左手，在掌心写下一串字符：

【e^iπ +1=0】

墨水很亮。朱雨玲盯着这个像魔法符号般的公式，心跳突然加快。她不懂数学，但确信这一定是某种隐晦的告白。

欧拉恒等式。凌翔合上笔帽，被数学家称为最美公式。他的目光扫过她困惑却强装了然的表情，嘴角微微上扬，就像有些事，不需要理由。

出租车在他们面前停下。凌翔拉开车门时，朱雨玲突然抓住他领带，那是一条暗纹真丝的领带。

我花店需要维修。她放轻声音，让每个字都裹着蜂蜜般的颤音，能去你那儿......借个浴室吗？

后视镜里，她看见凌翔发了一条语音消息：菲菲，多准备一人份的晚餐。

电梯上升时，朱雨玲对着金属壁整理头发。镜面倒映出凌翔正在看手机，屏幕上是一张建筑平面图，她眯起眼睛，隐约辨认出、等字样。

到了凌翔家，玄关处摆着三双拖鞋。

朱雨玲故意选了那双浅灰色的，果然听见凌菲在厨房惊呼：哥！那是你的......少女冲出来时，白色连衣裙下露出膝盖上的淤青。

没关系。凌翔接过妹妹手里的汤勺，朱小姐暂时遇到些困难。

餐厅灯光很暖。

姐姐喝汤。凌菲递来的骨瓷碗边缘有圈金线，汤很鲜，但她更在意少女手腕上的手镯。

你们兄妹......长得不太像。朱雨玲吹开汤面上的油花。

凌菲的勺子撞在碗沿，凌翔却笑了：菲菲随母亲。

他起身时碰倒盐瓶，细白的颗粒在桌布上撒出奇怪的形状。

朱雨玲突然想起，这正是她昨天在餐厅打翻盐罐时的轨迹。

浴室水汽氤氲，朱雨玲用口红在镜子上写下：